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Al  Dr.  Fernando  Sánchez 


Dedica  este  libro, 

su  amigo 


RUBÉN  DAQÍO 


En  este  libro,  como  en  todos  los  míos,  no- 
pretendo  enseñar  nada,  pues  me  complazco  en 
reconocerme  ei  ser  menos  pedagógico  de  la 
tierra.  Van  aquí  mis  opiniones  y  mis  sentires, 
sobre  cosas  vistas  e  ideas  acariciadas.  Todo 
expresado  de  la  manera  más  noble  que  he  po- 
dido, pues  no  me  avengo  con  bajos  pensamien- 
tos ni  vulgares  palabras.  No  busco  el  que  nadie 
piense  como  yo,  ni  se  manifieste  como  yo.  ¡Li- 
bertad!, ¡libertad!,  mis  amigos.  Y  no  os  dejéis 
poner  librea  de  ninguna  clase. — /?.  D. 

París,  1906. 


EL  EJEMPLO  DE  ZOLA 


ntonces,  Lucas,  en  una  última  mira- 
da, abarcó  la  ciudad,  el  horizonte,  la 
tierra  entera,  donde  la  evolución  co- 
menzada por  él  se  propagaba  y  se 
acababa.  La  obra  estaba  hecha,  la 
ciudad  fundada.  Y  Lucas  expiró,  entró  en  el  torrente 
de  universal  amor,  de  la  eterna  vida.»  Así  concluye 
el  segundo  evangelio,  Trabajo.  Ahora  antes  de  ter- 
minar la  tarea,  pero  ya  cor.  un  mundo  hecho,  Zola 
descansa  para  siempre,  llevado,  arrancado  a  su  la- 
bor por  la  más  estúpida  contingencia.  Acabo  de 
regresar  de  su  entierro.  Un  pueblo  en  silencio, 
pueblo  de  pensadores  y  de  trabajadores,  le  acom- 
pañaba. Fué  ceremonia  imponente  de  recogimiento 
y  de  severidad.  Iban  los  hombres  de  la  idea  y 
los  hombres  del  taller.  Se  extendían,  en  el  vasto 
cuerpo  de  la  negra  procesión,  los  grupos  de  eglan- 
tinas  rojas.  Un  minero  iba,  pies  desnudos  entre  grue- 
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sos  zuecos,  con  su  uniforme  de  trabajo.  Un  herre- 
ro, los  brazos  al  aire,  llevaba  con  dignidad  su  pesa- 
do martillo.  Un  cultivador  gigantesco  hacía  brillar  al 
sol  opaco,  sobre  su  hombro,  una  hoz.  ¡Esa  es  la 
gloria!  Iban  sabios  y  poetas.  Iban  obreros  de  blusa, 
y  niños  y  niñas  con  sus  padres.  Se  llevaba  al  cam- 
posanto de  Monmartre  al  potente  bondadoso,  al 
creador  de  tanta  obra  robusta  y  fecunda,  al  poeta 
homérico  de  la  sociedad  futura,  al  servidor  de  la 
verdad,  al  profeta  de  los  proletarios,  al  gran  carác- 
ter de  un  tiempo  sin  caracteres,  a  quien  toda  la  tie- 
rra saludó  un  momento  como  una  encarnación  de  la 
virtud  humana,  de  la  eterna  conciencia,  de  la  indes- 
tructible justicia  y  de  la  divina  libertad  de  pechos 
de  oro. 

Estas  grandes  conmociones  tan  solamente  las 
causan  los  que  salen  de  las  aisladas  torres,  marfil, 
cristal  o  bronce,  del  arte  puro.  Hay,  para  lograr  ta- 
mañas coronas,  que  ser  fuente  y  pan  para  los  de- 
más, conformándose  con  el  propio  dolor,  hermano 
de  la  gloria.  Hay  que  convencerse  de  que  no  se  ha 
venido  con  el  mayor  don  de  Dios  a  la  tierra  para  to- 
car el  violín,  o  el  arpa,  o  las  castañuelas,  o  la  trom- 
peta. Tocarlas,  sí,  para  universal  gozo  y  danza  do- 
nisíaca,  en  paz  y  fiesta  común  con  todos.  No  la  su- 
perhombría,  no  el  neronismo,  no  la  crueldad  orgu- 
llosa:  antes  el  bien  que  se  hace  con  la  luz  y  en  la  luz 
el  abrazo  fraterno.  Mientras  más  alta  es  la  catarata, 
más  perlas  tiene  su  agua  pura,  y  su  voz  dice  la  ar- 
monía de  la  naturaleza  y  el  iris  la  corona.  Saltim- 
banquis de  palabras  o  juglares  de  ideas,  sin  la  bon- 
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dad  que  salva,  muy  pintorescos  y  bonitos,  son  déla 
familia  de  los  pájaros;  cuando  mueren,  por  el  plu- 
maje se  les  diseca;  si  no,  van  al  muladar  con  los  pe- 
rros muertos.  Desventurado  el  que,  teniendo  el  vino 
de  la  bondad  y  de  la  fraternidad  humana,  no  expri- 
mió jamás  su  corazón  en  su  copa  cuando  vio  pasar 
el  rebaño  de  hermanos  con  sed,  bajo  los  látigos  de 
arriba.  Zola  fué  eso:  el  viñador  copioso  y  generoso. 
No  como  Hugo,  desde  la  olímpica  sede  en  que,  como 
papa  literario,  con  su  tiara  llena  de  gemas  líricas, 
vestido  de  orgullo,  repartía  sus  dones;  no  como 
Tolstóí,  tan  vecino  de  la  clínica  como  del  santoral; 
no  como  Ibsen,  ceñudo,  obscuro  y  doloroso.  Zola, 
que  fué  tan  atacado,  porque,  se  decía,  buscaba  los 
afectos  más  viles  de  la  vida,  complaciéndose  en  la 
pornografía  y  en  la  obscenidad,  ha  sido  un  enorme  y 
puro  poeta  del  amor,  un  músico  órfico  y  augusto  de 
las  multitudes,  un  cantor  de  la  hermosura  natural  y 
de  la  fecunda  obra  engendradora,  un  visionario  de 
la  humanidad  que  viene,  de  la  dicha  de  las  naciones 
futuras,  de  la  dignificación  de  nuestra  especie  en  la 
vía  progresiva  de  su  perfeccionamiento,  en  el  ritmo 
divino. 

Era  un  grande  hombre  de  bien.  No  lo  que  se  llama 
por  la  generalidad  un  «hombre  honrado».  No  conoz- 
co, decía  De  Maistre,  la  conciencia  de  los  crimina- 
les; conozco  la  de  algunos  hombres  honrados,  y  es 
espantosa.  Era  hombre  de  bien  y  buen  gigante  el 
último  de  los  evangelistas.  Fué  predicador  de  altas 
virtudes;  dijo  a  la  juventud  palabras  de  engrandeci- 
miento y  de  deber,  y  a  la  muchedumbre  señaló  el 
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rumbo  de  las  venideras  victorias  de  paz  y  de  felici- 
dad. ¡Un  gran  idealista,  el  gran  naturalista!  Un  co- 
razón de  adolescente  en  el  cuerpo  del  coloso;  un 
casto,  el  que  señaló  las  íerriblezas  de  la  lujuria;  un 
sobrio,  el  que  mostró  la  sombra  roja  del  alcohol;  un 
sonador,  el  práctico  y  concienzudo  arquitecto  de 
tanta  fábrica  maciza;  un  modesto,  el  más  magistral 
director  de  ideas  de  estos  últimos  tiempos,  y  el  tími- 
do solitario,  un  valiente  que,  al  llegar  la  hora,  se 
puso  a  arrostrar  las  ciegas  turbas  furiosas  que  le 
insultaban  y  lapidaban,  en  una  actitud  sencilla  como 
el  Deber  y  grandiosa  como  la  Justicia.  El  ejemplo  es 
soberbio  y  se  eníierra  en  la  historia  para  quedar 
como  una  estela  moral  inconmovible  al  paso  de  los 
vientos  de  los  siglos. 

Ejemplo  de  voluntad  que  pone  a  la  vista  el  esfuer- 
zo perpetuo  desde  los  años  primeros  de  vacilacio- 
nes y  de  angustias,  angustias  y  vacilaciones  que  do- 
ran una  juventud  ardorosa  y  una  esperanza  radian- 
te. Los  problemas  de  la  vida,  la  práctica  prosaica  de 
la  existencia  de  quien  no  ha  nacido  en  la  riqueza,  el 
pegaso  del  ensueño  que  la  necesidad  hiere  con  sus 
espuelas;  estudios  mediocres,  contra  la  vocación; 
familia  a  cuestas;  los  dolorosos  préstamos  a  los 
amigos;  las  deudas  de  otra  clase  y  los  embargos; 
alimentarse,  vestirse;  un  abrigo  viejo  y  verdoso  que 
quedará  en  su  memoria  inolvidable;  la  bohemia  que 
se  sigue  sin  sentirle  apego,  esa  bohemia  obligatoria 
por  la  escasez  y  la  falta  de  ambiente  y  medios  dis- 
tintos que  se  desearían;  la  miseria.  Ese  mudar  de 
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casas,  tan  indicador  de  que  no  se  ha  encontrado  aún 
el  asentado  y  reposado  vivir  que  necesita  el  trabaja- 
dor para  la  realización  de  su  obra— antes  de  que 
llegue  la  posesión  de  Medan  y  el  hotel  de  la  calle  de 
Bruxelles.  Y  de  todo  triunfa  esa  voluntad  acerada  y 
templada:  de  las  amarguras  de  la  necesidad  y  délas 
tristezas  de  más  de  una  desilusión;  de  las  absurdas 
solicitudes  de  dinero  y  de  los  mezquinos  obstáculos 
que  se  presentan  a  los  mejores  deseos;  del  vivir 
como  en  el  número  11  de  la  calle  Soufflot,  pared  de 
por  medio  con  las  más  desastradas  mujerzuelas,  y 
de  la  soledad,  mala  consejera  de  los  débiles,  cuando 
busca  en  París  sus  modos  de  ascender — y  primero 
de  comer.  Cuenta  uno  de  sus  amigos  íntimos  que 
sus  menús  de  entonces  se  componían  de  pan  y  café, 
o  pan  y  dos  sueldos  de  queso  italiano,  o  pan  y  dos 
sueldos  de  patatas  fritas.  Y  que  a  veces  eran  de  sólo 
pan,  y  a  veces  ni  pan  había.  Dice  bien  Mauclair  en 
un  reciente  estudio  sobre  los  artistas  y  el  dinero: 
que  los  sufrimienlos  del  comienzo  son  precisos  para 
hacer  sentir  lo  que  es  la  lucha  humana  por  la  vida  y 
pesar  el  dolor.  De  ahí  que  Zola  haya  dejado  tantas 
páginas  admirables  en  que  las  pesadumbres  de  los 
intelectuales  están  tan  profundamente  manifestadas 
y  tan  sinceramente  sentidas.  El  inmenso  peligro  de 
la  bohemia  en  el  principio  de  toda  vida  de  artista  es 
para  los  que  no  ven  ni  la  seriedad  del  existir  ni  la 
obligación  que  viene  para  consigo  mismo,  para  con 
los  hombres  y  para  con  la  eternidad.  Preciso  es  que 
la  juventud  se  pase,  dice  un  proloquio  francés  que 
excusa  las  locuras  de  los  años  frescos,  en  que  para 
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uno  todo  es  aroma  de  rosas,  oro  de  sol,  gracia  y 
vibración  de  amor.  Mas  una  vez  pasada  la  primave- 
ra, la  estación  exige  el  fruto,  fruto  de  noble  desinte- 
rés, de  conciencia,  de  servicio  a  la  comunidad.  Los 
que  no  se  dan  cuenta  de  esa  ley  de  lo  infinito,  caen, 
ruedan,  se  hunden,  desaparecen.  Cuando  el  sentido 
moral  se  pierde,  todo  está  perdido,  pese  a  la  habili- 
dad, a  la  intriga;  saldrá  de  la  bohemia,  si  sale,  un 
arrivista  tortuoso,  un  ágil  funámbulo  en  la  sociedad, 
pero  el  artista  ha  muerto.  Zola  murgerizó  poco,  y 
esto  porque  preciso  era,  ¡qué  diablo!,  en  esos  años 
amables  trabar  conocimiento  con  Mimí  Pinson.  Así, 
recuerda  uno  de  sus  biógrafos  que  «una  vez,  ha- 
biendo recorrido  en  vano  todo  el  barrio  sin  encon- 
trar a  quien  pedir  prestados  los  pocos  centavos  de 
la  comida,  y  teniendo  en  ese  momento  del  brazo  a 
una  mujer,  la  querida  de  algunas  semanas,  ¿qué 
hace  el  futuro  propietario  de  Medan?  Se  quita  el  so- 
bretodo y  se  lo  da  a  la  mujer.  — ¡Lleva  eso  al  Monte- 
pío!—Y  entró  a  su  habitación  en  mangas  de  camisa, 
con  un  frío  de  muchos  grados  bajo  cero.»  Triunfó 
la  voluntad,  porque  así  debía  ser,  comiéndose  pan 
de  amor  y  bebiéndose  vino  de  esperanza.  A  buena 
hambre  no  hay  pan  duro;  a  buena  juventud  no  hay 
ásperas  horas,  por  ásperas  que  sean.  La  salvación 
está  en  la  sangre  noble  que  hierve,  en  el  impulso 
consciente  que  hace  saltar,  volar,  sobre  la  dificultad 
y  sobre  el  abismo.  Es  la  estación  perfumada  en 
que  florece  en  toda  alma  artística  un  ramo  de  cuen- 
tos a  Ninon,  que  es  un  ramo  de  rosas  risueñas  de 
rocío. 
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Todo  aquel  que  empieza  a  amar  y  a  soñar,  habla 
en  versos  aunque  no  los  haga.  Aníes  que  cuentos, 
por  tales  melodiosas  razones,  hizo  Zola  versos. 
Los  versos  fueron  después  abandonados,  pero  el 
don  rítmico  y  orquestal  no  dejó  nunca  al  magnifícen- 
te sinfonista  de  sus' nutridas  construcciones.  Y  por 
ser  sincero  y  consciente  de  su  misión  escribió  estas 
palabras  de  raro  valor  y  de  especial  dignidad  men- 
tal: «No  puedo  volver  a  leer  mis  versos  sin  sonreir. 
Son  muy  débiles  y  de  segunda  mano;  no  más  ma- 
los, sin  embargo,  que  los  versos  de  los  hombres  de 
mi  edad  que  se  obstinan  en  rimar.  Mi  única  vanidad 
es  haber  tenido  conciencia  de  mi  mediocridad  de 
poeta  y  de  haberme  puesto  valerosamente  a  la  tarea 
del  siglo  con  el  rudo  útil  de  la  prosa.  A  los  veinte 
años  es  hermoso  tomar  semejante  decisión,  sobre 
todo  antes  de  haber  podido  desembarazarse  de  las 
imitaciones  fatales.  Si,  pues,  mis  versos  deben  ser- 
vir de  alguna  cosa,  deseo  que  hagan  volver  en  sí  a 
los  poetas  inútiles,  que  no  tienen  el  genio  necesario 
para  librarse  de  la  fórmula  romántica,  y  que  se  deci- 
dan a  ser  bravos  prosadores,  tout  béfemenf.*  Cono- 
ciéndose extranjero  entre  los  para  él  improbables 
dioses,  se  decidió  a  entrar  en  la  vocación  que  le 
conducía  a  ser  un  guía,  un  pastor,  un  maestro  entre 
los  hombres,  con  un  idioma  claro,  abundoso,  tupi- 
do, fatigante  a  veces,  pero  siempre  poemal  en  su 
arquitectura,  a  punto  de  que  sus  dos  afininidades 
más  cercanas  están  en  Homero  y  Wagner.  Era  un 
cuerdo.  Así  amontonó  bloque  sobre  bloque  hasta 
formar  una  catedral  ciclópea,  que  alzará  sus  torres 
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de  ideas  y  de  símbolos  como  uno  de  los  más  colo- 
sales monumentos  de  la  ciudad  futura. 

Ejemplo  de  dignificación  personal  en  un  hombre 
dotado  con  los  mejores  brazos  para  asir  al  paso  a  la 
fortuna  desde  el  principio,  y  expuesto  a  claudicacio- 
nes y  rupturas  con  sus  propias  ansias  nobles  y  ge- 
nerosas. Desde  el  commis  de  la  librería  Hachetíe 
hasta  el  autor  millonario,  en  toda  su  vida  se  refleja 
una  luz  de  honestidad  viril  que  en  pocos  de  los  con- 
temporáneos de  su  talla  puede  encontrarse.  El  que 
tuvo  el  valor  y  la  entereza  de  retorcer  el  pescuezo  a 
los  cisnes  de  sus  primaverales  jardines  poéticos  por 
no  engañarse  a  sí  mismo,  no  engañó  nunca  a  los 
demás  y  llevó  el  respeto  a  sus  convicciones  y  la  pa- 
sión de  la  verdad  hasta  el  sacrificio  en  el  más  tem- 
pestuoso y  terrible  de  los  momentos  de  su  vida.  Es 
preciso  conocer  lo  mefítico,  lo  venenoso  del  ambien- 
te de  la  vida  literaria,  para  admirar  por  completo 
tanta  energía,  tanta  resistencia  en  ese  cuello  taurino 
y  tanta  pepsina  en  el  estómago  de  avestruz  del  he- 
roico comedor  de  sapos.  ¡Ah,  los  sapos!  Recorda- 
réis con  qué  tragicómica  glotonería  ha  contado  él 
cómo  el  horrible  batraciano  fué  su  alimento  de  todos 
los  días:  el  sapo  del  anónimo,  el  sapo  del  insulto,  el 
sapo  feísimo  de  la  calumnia,  los  mil  sapos  de  la  en- 
vidia y  de  la  enemistad  desleal,  los  multiplicados  sa- 
pos de  los  periódicos,  de  las  malignas  y  feroces  ca- 
ricaturas. Todavía  en  el  entierro  del  grande  hombre 
yo  los  he  visto  a  esos  sapos  ponzoñosos  en  formas 
inmundas.  «¡El  testamento  de  Zola!»,  gritaba  un  ca- 
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melot  casi  al  lado  de  la  procesión.  Pagué  los  diez 
céntimos  y  leí  el  papel  innoble.  Es  el  más  vergonzo- 
so pasquín  contra  un  muerto,  contra  un  muerto  ilus- 
tre. No  puedo  citar  nada  de  él.  Baste  decir  que  con- 
servo entre  mis  curiosidades  otro  «testamento  de 
Zola»,  publicado  en  1898,  cuando  el  proceso,  y  que 
el  de  ahora  es  más  infame,  más  estercolario.  Y  en 
el  antiguo  se  lee:  «Je  legue  done:  La  totaíiíé  de  mes 
ceuvres  aux  chalets  de  nécessité  qui  en  feront  l'usage 
qui  naíurellement  s'indique.  A  madame  de  Boulancy 
un  exemplaire  de  Nana,  relié  en  veau;  a  Joseph  Rei- 
nach  mon  volume  sur  l'Argent.  A  Nana,  les  petits 
millons  que  j'ai  gagnés  en  exploitant  la  lubricité  de 
mes  contemporains.  A  mes  enfanís,  la  défense  ab- 
solue  de  lire  mes  ceuvres.»  Del  actual  no  se  puede 
escribir  una  línea.  Extraña  que  la  policía  no  haya 
impedido  la  venta  de  esas  deyecciones  de  sucios 
cuervos.  Y  eso  no  es  todo;  hay  algo  peor,  indigno 
de  París,  indigno  de  la  Francia  culta  y  valiente. 
Diarios,  diarios  ricos  y  mundanos  como  el  Gau/ois, 
publicaban  ese  mismo  día  crueles  epigramas,  hirien- 
tes suposiciones,  amargas  invenciones  contra  el  que 
no  había  aún  sido  depositado  en  la  paz  de  la  tierra. 
Zola  no  había  muerto  asfixiado;  eso  era  una  menti- 
ra, una  novela.  Zola  se  había  suicidado,  entre  otras 
cosas,  porque  ya  no  se  leían  sus  libros  y  estaba  es- 
caso de  dinero...  j Y  ha  dejado  dos  millones!  No  se 
leían,  no  se  vendían  sus  libros  después  |del  affaire, 
entre  ciertos  grupos  políticos  franceses;  pero  en 
Francia  mismo  había  muchos  lectores  de  Zola  en 
todas  las  clases  sociales,  y  en  el  extranjero,  tan  sólo 
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con  lo  que  La  Nación,  en  Buenos  Aires,  y  otros  pe- 
riódidos  de  Rusia,  Inglaterra,  Alemania,  Italia,  Es- 
paña y  Estados  Unidos  pagaban  por  el  derecho  de 
publicación  de  sus  obras,  se  suma  una  cantidad  que 
no  supone  la  mayor  parte  de  sus  detractores.  El 
diario  de  Drumont  apareció  vergonzoso  de  odio;  el 
de  Rochefort  ya  se  calculará  cómo,  y  hojas  menores 
andaban  por  ahí  impresas  con  hiél.  «Ha  muerto  as- 
fixiado, decía  una.   ¡Así  «los»  matan  en  la  fourrié- 


re!...»  Estas  cosas  no  se  borrarán  hasta  el  día  en 
que  Zola  sea  conducido  del  cementerio  de  Monrmar- 
tre  al  Pantheon  por  el  inmenso  pueblo  reconocido. 
Blindado,  con  esas  saetas  de  caribe,  tuvo  que  luchar 
en  vida;  mitridatizado  a  esos  tósigos  tuvo  que  resis- 
tir su  constitución  de  hércules  del  pensamiento,  de 
artesano  del  deber.  Y  así  no  claudicó  ni  rompió  nun- 
ca con  sus  propias  ansias  nobles  y  generosas.  Me- 
nestral de  razón  y  de  conciencia,  se  mantuvo  sin 
descansar  en  la  buena  tarea  que  ayudará  al  progre- 
so de  la  Francia,  su  madre,  y,  por  lo  tanto,  de  la 
humana  estirpe.  Oíros  se  habían  regodeado  en  mesa 
de  príncipes  de  la  fortuna,  habrían  aprovechado  su 
vigor  para  subir  al  poder  civil,  habrían  dado  a  sus 
vanidades  toda  suerte  de  pastos.  El  no  fué  ni  mun- 
dano siquiera.  ¡No  sabía  estar  en  un  salón!  No  sa- 
bía conversar  con  las  «gentes».  Siendo  tan  grande, 
era  tímido  el  Adamasíor,  era  poco  chic  el  Polifemo. 
Allá  en  Medan  se  vestía  con  traje  tosco  de  campesi- 
no y  pesados  zuecos;  hablaba  con  los  campesinos, 
amaba  a  sus  perros,  observaba  el  campo,  que  dice 
su  misterio  en  secreto;  hacía  en  una  islita  «su  Ro- 
ló 
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binsón».  Por  las  noches,  leyendo  hasta  muy  farde, 
oía  pasar  los  trenes  bajo  sus  ventanas.  Espiaba  las 
horas  al  vuelo.  Trabajaba  siempre.  Como  su  mujer 
no  fué  fecunda,  tuvo  de  un  amor  discreto  dos  hijos, 
a  quienes  iba  a  ver,  allí  cerca,  con  el  consentimiento 
de  la  admirable  esposa.  Ella  sabía  que  él  era  bueno, 
que  tenía  un  gran  corazón  su  grande  hombre  senci- 
llo. Y  eso  lo  gritan  los  sapos  como  un  baldón.  Di- 
cen que  por  eso,  por  sólo  eso,  el  ilustre  laborioso 
era  un  profesor  de  perversidad,  un  corrompido,  un 
hombre  cuya  vida  privada  da  asco.  Madame  Emile 
Zola  estuvo  con  esos  hijos  naturales  al  lado  del  ca- 
dáver. 

Ejemplo  de  valor  moral,  ¿cuál  mejor  que  el  del 
desinteresado  defensor  de  Dreyfus?  El  caso  es  re- 
ciente y  estremeció  al  mundo.  No  es  aún,  ciertamen- 
te, convincentemente  sabido  que  el  capitán  haya  sido 
un  traidor.  El  ha  asistido  al  entierro  del  héroe.  Me 
informan -y  hay  que  averiguar  esto  bien— que  ha 
dado  para  el  monumento  que  se  levantará  a  Zola 
trescientos  francos...  « ¡Trescientos  francos!»  Si 
esto  es  verdad,  ese  rico  israelita,  me  atrevería  a  ju- 
rarlo, ha  sido  culpable  del  crimen  que  le  llevó  a  la 
Isla  del  Diablo.  Mas  no  se  trata  de  una  personalidad 
mínima,  que  fué  el  pretexto  de  una  gran  batalla  de 
justicia.  Se  trata  del  poderoso  y  magnífico  tplento 
doblado  de  carácter  que  puso  su  nombre  ante  la  ini- 
quidad supuesta  como  una  bandera.  «Zola's  ñame— 
a  barbarous,  explosive  ñame,  like  an  anarchits' 
bomb»— escribió  un  día  el  agudo  Havelock  Ellis. 
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Más  que  un  estallido  de  bomba,  me  evoca  ese  nom- 
bre un  flamear  de  bandera,  sobre  todo  si  se  pronun- 
cia a  la  italiana:  Zola.  Ante  las  pasiones  rabiosas, 
ante  los  intereses  del  militarismo,  esa  bandera  fla- 
meó por  la  razón,  por  el  derecho,  por  la  conciencia 
humana.  Estamos  en  Roma: 

Quis  numerare  queat  felics  prcemia,  Galle, 

MilificE? 

quorum 

Haud  mínimum  illud  erit  ne  te  pulsare  togatus 
Audeal;  immo,  et,  si  pulsetur,  dissimulet,  nec 
Audeat  excussos  praetori  ostendere  dentes, 
Et  nigram  in  facie  íumidis  livoribus  offam, 
Atque  oculos,  medico  nil  promitteníe,  relictos. 

Vagelio  fué  poco  cuerdo  para  juvenal  al  exponer- 
se ante  los  zapatos  ferrados  de  la  milicia.  Zola  sabe 
con  quién  han  de  combatir  y  no  es  Vagelio.  El  se 
presenta,  ha  abandonado  su  retiro  de  productor  pen- 
sante para  entrar  a  la  acción.  Ir  a  la  acción  es  el  de- 
ber del  verdadero  pensador  de  nuestro  tiempo;  ir  a 
la  acción  por  las  sanas  causas  y  servir  a  su  fe  y  a 
su  convicción  a  riesgo  de  todo.  Otros  irían  a  los  ca- 
pones y  perdices,  al  gozo  del  capital  adquirido,  a 
cuidar  lo  que  se  ha  acaparado  y  a  velar  por  el  cho- 
rro de  luises  que  viene  de  casa  del  editor  Charpen- 
tier.  Zola  lo  arrostró  todo;  expuso,  en  efecto,  su 
fortuna,  su  nombre,  antes  infamado  tan  solamente 
por  los  peones  de  la  literatura  — y  por  algunos  maes- 
tros excomulgados—,  lo  fué  por  los  ?i>^"vs  déla 
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política.  Mas  él  no  tuvo  vacilaciones  en  frente  de  nin- 
gún peligro.  Hasta  con  la  muerte  se  le  amenazó.  Su 
bella  sangre  italiana,  griega  y  francesa,  hirvió  con 
vivo  hervir  latino.  La  marea  popular  subió  en  con- 
tra suya.  No  se  comprendió  su  misión.  No  se  tuvo 
en  cuenta  su  magnífica  valentía,  su  heroísmo,  su 
respetabilidad  intelectual,  su  soberano  quijotismo. 
Los  yangüeses  quisieron  apalearle,  apedrearle.  Así 
le  ha  pintado  Henry  de  Groux  en  una  tela  dantesca. 
Mas  ese  quijotismo  estaba  armado  de  potente  lógi- 
ca, de  decisión,  de  fortaleza.  Entre  los  soldados  y 
el  populacho  resistió,  sosteniendo  la  verdad,  laque 
él  creía  la  verdad.  Todas  las  naciones  de  la  tierra, 
desde  el  Japón  hasta  la  América  del  Sur;  todos  los 
pueblos  de  la  tierra,  de  San  Petersburgo  a  Buenos 
Aires,  de  Nueva  York  a  Benares,  de  Santiago  a 
Roma,  desde  las  más  populosas  ciudades  hasta  los 
más  humildes  villorrios,  fueron  conmovidos  por  la 
actitud  brava  del  capitán  civil  frente  a  los  capitanes 
de  la  espada.  Su  nombre  se  vio  entonces  como  una 
bandera,  representación  y  signo  de  lo  justo,  de  lo 
verdadero  y  de  lo  bueno.  No  fué  su  acción  de  un 
instante,  pues  ella  desencadenó  una  tormenta!  en  la 
patria  francesa,  que  todavía  se  presenta  con  más 
negros  augurios.  El  porvenir  de  este  gran  país  será 
en  mucha  parte  obra  de  la  influencia  del  evangelista. 
Sus  palabras  han  sido  alimento  del  pueblo.  El  tam- 
bién ha  dejado  su  gran  saco  de  harina,  el  «saco  de 
harina»  de  que  habla  en  una  de  sus  arengas  nuestro 
general.  Los  mismos  que  hoy  le  insultan  mañana  le 
celebrarán    ™ encina,  cuando  se  haya  destruido  la 
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miseria  pasional  de  ahora,  la  locura  de  las  opinio- 
nes transitorias,  la  ceguedad  de  las  masas  venda- 
das. Ese  ejemplo  de  valor  será  saludable  a  las  ge- 
neraciones. Todo  ello  entrará  en  la  leyenda  que  es 
historia  y  será  vestido  de  belleza  por  los  glorifica- 
dores  que  vienen.  La  gloria  verdadera  aguarda  a 
quien  poco  se  preocupó  de  la  glorióla.  La  gloria  de 
los  serenos  combatientes  de  los  sublimes  combates. 
La  glorióla  acaba  con  la  persona;  la  gloria  es  del 
alma  y  va  a  la  inmortalidad.  Esto  será  cuando  el  es- 
tupendo novelador  esté  al  lado  del  estupendo  poela, 
en  el  Pantheon. 

No  os  extrañéis  que  junte  a  esas  dos  figuras  gi- 
gantescas. Si  Hugo  fué  Genio,  Zola  fué  Hombre. 
No,  no  fué  genio  el  creador  de  los  Rougon  Maquarí, 
porque  el  genio  está  sobre  la  razón,  sobre  la  lógica, 
sobre  la  realidad.  El  genio  es  intuición,  y  Zola,  con 
ser  tan  soberbio  poeta,  fué  un  metódico,  un  induc- 
tivo, un  matemático.  El  obró  con  la  razón,  con  la 
verdad  cognoscible.  El  fué  el  esplendoroso  idealista 
de  sus  últimas  novelas-poemas,  por  haber  llegado 
ya  hasta  el  territorio  de  Utopía,  después  de  compul- 
sar el  millón  de  documentos  que  afirmaron  la  exac- 
titud de  su  creación  anterior.  Creía  en  la  perfectibi- 
lidad de  la  máquina  social.  Iba  hacia  el  oriente  de  su 
sueño  con  la  fe  invencible  en  la  Canaán  venidera. 
Los  pueblos  tienen  necesidad  de  los  genios,  pero 
quizá  más  de  los  verdaderos  hombres. 

Grabada  en  mi  mente  quedará  la  ceremonia  fúne- 
bre en  que  vi  pasar  el  carro  negro  en  que  iba  aquel 
que  resucitó  en  nuestra  época,  llenos  de  nueva  vida, 
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al  Icón,  al  águila,  al  buey...  A  Lucas,  a  Marcos,  a 
Mateo.  Sobre  su  tumba,  en  el  cementerio,  hablaron 
los  letrados  y  el  gobierno.  Los  hombres  que  lleva- 
ban eglantinas  rojas  desfilaron.  Las  arrojaron  sobre 
el  gran  compañero  muerto...  Y  parecía  que  había 
brotado  de  repente,  «vivo  como  la  sangre»,  ¡un  plan- 
tío de  amapolas! 
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e  aquí  un  autor  cuya  boga  es  cierta- 
mente justa;  este  ruso  que  viene  des- 
pués de  Gogol,  después  de  Turgue- 
neff,  después  de  TolstoY,  después  de 
Dosíoieuski.  Su  nombre,  recién  des- 
cubierto, resuena  y  va  hoy  por  toda  la  tierra  civili- 
zada, de  otro  modo  que  las  recientes  importaciones 
polacas,  ya  en  baja  en  la  moda  y  en  las  librerías. 
Este  autor  es  un  exótico  y  un  sincero.  Los  críticos 
franceses  se  quejan  del  imperio  del  exotismo,  del 
triunfo  de  tantos  nombres  extranjeros  en  el  público 
francés.  La  razón  de  la  preferencia  por  tantas  obras 
de  otras  naciones,  es  clara.  El  público  de  Francia 
está  sujeto  desde  hace  mucho  tiempo  a  una  alimen- 
tación intelectual  especial,  que  equivale  a  la  cocina 
nacional;  platos  exquisitos,  demasiado  bien  hechos, 
muy  pimentados  y  perfumados  de  la  trufa  gala;  pas- 
telería de  gastados  o  de  gentes  de  demasiado  ale- 
gre vivir,  en  que  se  llega  hasta  el  gateaux  a  base 
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de  kola.  Es  el  reino  de  lo  artificial.  Cuando  se  im- 
porta un  buen  plato  fortificante  y  natural— las  gen- 
tes del  Norte  los  tienen  muy  buenos — ,  los  consu 
midores  se  regocijan  y  agotan  el  artículo.  Así  los 
beefsteacks  de  reno  de  Ibsen,  o  los  rostbeefs  de  oso 
de  TolstoY.  Otra  cosa  son  las  en  extremo  comercia- 
les ensaladas  de  Sienckiewicz  y  compañía. 

Siguiendo  en  comparaciones  suculentas,  diré  que 
lo  que  trae  Máximo  Gorki  es  alimento  fuerte  y  nu- 
tritivo; solamente  semejante  a  una  olorosa  barba 
coa,  o  a  una  carne  con  cuero,  o  asado  al  asador — 
tanto  la  estepa  está  en  correspondencia  fraternal 
con  la  Pampa— .  La  estepa  sería  la  hermana  pálida. 

Gorki  es  una  voz  que  clama  en  la  estepa;  y  el 
mundo  le  escucha  porque  ha  tenido  la  suerte  de  lle- 
gar en  buena  hora.  Gorki  es  lengua  de  pueblo,  y  se 
hace  oir  con  el  aliento  de  todo  un  vasto  pueblo;  y 
como  es  hondamente  humano,  su  palabra  es  com- 
prendida por  toda  la  pensativa  humanidad.  Es  vas- 
to pensador  brotado  entre  las  muchedumbres  como 
un  alto  pino  en  una  floresta.  Observa  en  el  mundo 
que  ha  rozado  gestos  y  enigmas.  Su  espíritu  es  el 
espejo  baconiano:  speculumm  quoddam  incaotatum 
plenum  specíris  et  visionibus.  Su  obra,  que  está  re- 
pleta de  vida,  se  siente,  por  lo  tanto,  llena  de  miste- 
rio. Es  uno  de  esos  autores,  muy  raros  por  cierto, 
que  hacen  comprender  la  divina  afirmación  de  Sha- 
kespeare sobre  las  muchas  cosas  que  hay  en  la  tie- 
rra y  en  el  cielo  incomprensibles  para  nuestra  filo- 
sofía. Es  una  alma  inmensa  que  ha  recogido  y  ano- 
tado los  gritos,  las  violencias  y  los  sueños  de  sus 
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hermanos  que  sufren  y  caen.  Es  el  San  Juan  de 
Dios  de  los  malditos.  Con  todo  esto,  naturalmente, 
comprenderéis  que  no  se  trata  de  un  literato.  No  es 
«el  distinguido  escritor»,  ni  «el  eminente  novelista», 
ni  «el  célebre  hombre  de  letras».  En  efecto,  se  trata 
de  un  atorrante. 

Entendámonos.  Un  atorrante  argentino,  un  tramp 
inglés  o  norteamericano,  un  gueux  francés;  es  el  fe- 
liz filósofo  del  arroyo,  el  príncipe  de  la  miseria,  el 
hermano  de  los  perros,  el  abandonado  que  abando- 
na, el  ser  a  quien  nada  preocupa  y  nada  estorba. 
Qorki  no  ha  sido,  pues,  un  atorrante;  pero  ha  vivi- 
do la  vida  de  un  atorrante,  de  los  tristes,  de  los  po- 
bres, de  los  hambrientos  que  en  la  horrible  miseria 
rusa  mascan  tinieblas  y  beben  aguardiente,  el  veneno 
nacional;  luego,  la  vida  de  los  obreros,  peor  por 
otros  motivos  que  la  de  los  vagabundos;  y  en  esa 
enorme  nación,  cuasi  oriental,  en  que  ha  nacido  y 
sufrido,  ha  sentido  las  palpitaciones  y  los  suspiros 
de  las  masas  pasivas,  las  manifestaciones  de  esa 
enigmática  alma  rusa,  tari  propicia  a  la  visión  y  al 
misticismo,  entre  las  labradas  arquitecturas,  sobre 
el  país  extensísimo  y  frío,  y  bajo  la  opresión  de  un 
Gobierno  semiteocrárico,  y  de  una  vida  social  abru- 
madora, extraña  a  la  piedad,  en  un  ambiente  de  fa- 
talismo. Gorki  trata  asuntos  que  otros  escritores 
rusos  han  tratado,  y  tiene  algunas  veces  semejanza 
con  ellos,  con  Korolenko,  por  ejemplo,  o  con  Tols- 
toY;  pero  tiene  más  verdad  que  todos,  puesto  que 
extrae  de  su  propia  carne,  de  su  propia  experiencia; 
ha  escrito  «con  sangre»,  como  diría  el  gran  loco  del 
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Zaraíhustra.  En  cuanto  a  Tolsto'í,  un  escritor  de  la 
penetración  de  Rachiide,  d<ce  con  razón:  «El  conde 
TolstoY  es  un  gran  señor  incapaz  de  juzgar  las  co- 
sas de  otra  manera  que  desde  lo  alto.  Gorki,  que 
casualmente  ha  visto  de  cerca  la  existencia  misma 
de  ciertos  rusos,  dice  verdades,  pero  no  echa  su 
maldición  a  nadie...  porque  los  verdaderos  filósofos 
saben  que  es  inútil  maldecir  o  bendecir.  Tolsto'í  pue- 
de muy  bien  ser  un  loco.  Gorki  es  ciertamente  un 
cuerdo,  y,  sobre  todo,  un  poeta  ebrio  de  la  natu- 
raleza antes  que  de  fanatismo.» 

Gorki  es  joven.  Desde  sus  primeros  años  ha  sa- 
bido lo  que  es  la  lucha  por  la  vida,  por  el  simple 
pan,  en  la  tierra  de  la  miseria  y  de  la  nieve.  Ha  po- 
dido obervar  todos  los  egoísmos  y  todas  las  infa- 
mias, y  si  no  se  contaminó,  fué  por  exceso  de  vir- 
tud natural;  virtud,  fuerza,  valor.  Si  no  hubiese 
sido  un  intelectual  genial,  sería  un  gran  bandido. 
La  mano  del  diablo  de  su  suerte  le  puso  todos  lps 
malos  pasos  a  la  vista,  todas  las  trampas  para  ha 
cerle  caer:  necesidad,  mal  ejemplo,  injusticia,  medio 
corrompido  y  alcohol...  De  todo  triunfó  el  arcángel 
triste  que  lleva  adentro.  Imaginaos  un  adolescente 
casi,  lleno  de  sueños,  con  un  enorme  corazón  sen 
siíivo  y  una  admirable  comprensión  de  las  cosas  y 
de  los  hombres,  obligado  por  la  más  dura  pobreza 
a  trabajar  en  los  más  ásperos  oficios  y  a  comuni- 
carse tan  solamente  con  obreros  esclavizados,  con 
pobres  viciosos;  a  padecer  la  crueldad  y  la  malig- 
nidad de  los  capataces  y  de  los  patronos,  panade- 
ro, herrero,  vendedor  ambulante,  buhonero,  y  a  en- 
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contrarse  a  cada  paso  con  el  crimen,  con  el  asesi- 
nato, con  el  robo;  y  al  mismo  tiempo  a  comprender 
cómo  la  mayor  parte  de  los  criminales  eran  princi- 
palmente obra  del  medio,  víctimas  ellos  mismos  del 
daño  ambiente.  Así  creció,  así  aprendió  a  leer  y  a 
escribir;  así  surgió  de  pronto  un  colosal  revelador 
de  lados  desconocidos  y  profundos  del  alma  esla- 
va, con  un  verbo  claro  y  neto,  como  los  hechos, 
sin  afeites  de  estilo;  pero  fotógrafo  maravilloso, 
que  deja  ver  lo  interior  de  las  cosas,  algo  como 
los  rayos  X  de  la  escritura;  y  desprendiéndose  de 
sus  imágenes  sorprendentes  un  vapor  de  luz  pia- 
dosa, un  noble  amor  humano  y  un  respeto  por  lo 
desconocido,  por  el  grave  misterio  en  que  vamos  a 
tientas.  Dios  aparece,  se  hace  presente,  en  lo  vago, 
aunque  no  se  nombre  a  menudo,  como  en  otras 
obras  rusas  en  que  los  ímpetus  místicos  de  esa  gi- 
gantesca raza  pueril  se  muestran  frecuentemente 
entre  el  sufrimiento  y  el  miedo.  Mas  surgen  a  cada 
paso  las  que  él  llama  «las  grandes  y  perturbadoras 
cuestiones  que  se  abren  como  abismos  ante  la  ra- 
zón humana  y  lo  llevan  irresistiblemente  hacia  las 
tinieblas».  El  no  asegura  «esto  es»  ni  «esto  no 
es».  No  tiene  necesidad  de  las  enseñanzas  del  pope, 
ni  hace  su  oración  ante  la  panagia;  pero  sabe,  como 
todo  verdadero  meditativo,  que  en  las  manifestacio- 
nes de  la  naturaleza,  y,  sobre  todo,  en  el  hombre 
mismo,  hay  oculto  un  secreto  que  pugna  por  de- 
mostrarse, y  que  en  la  complicación  de  la  existen- 
cia no  hay  un  gesto  inútil  ni  un  movimiento  que  no 
tenga  su  razón.  Por  esto  sus  ideas  de  religión  no 
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se  hacen  decisivas  hacia  una  afirmación  teológica, 
ni  caen  en  el  escepticismo;  y  sus  ideas  de  justicia 
están  basadas  en  una  moral  superior,  que  sorpren- 
de en  lo  inexplicado  y  fatal  la  causa  de  los  hechos, 
de  manera  que,  en  parte,  la  delincuencia  es  un  mal 
cuya  responsabilidad  no  recae  toda  en  quien  viene 
a  ser  como  un  grano  de  trigo  bajo  la  piedra  trituran- 
te de  su  destino.  Una  parte  de  la  culpa  no  está  en- 
tre los  hombres. 

Uno  de  sus  principios  es  que  algo  de  malo  hay 
en  todo  hombre  bueno,  como  algo  de  bueno  hay  en 
iodo  hombre  malo;  es  la  antigua  dualidad,  que  lu- 
cha en  el  ser  humano,  elemento.  La  cordura  de 
Gorki  sabe  que  no  debe  nunca  ser  osado  a  sobre- 
pasar la  lógica  categoría.  Su  temperamento  singu- 
lar obra  adecuado  en  ese  medio  de  su  país,  en  que 
una  especie  de  sonambulismo  colectivo  parece  que 
se  uniese,  en  las  pasivas  muchedumbres,  a  la  orien- 
tal resignación  de  padecimientos  seculares. 

La  orgnización  social  rusa  ha  herido  con  sus  du- 
rezas y  angulosidades  la  delicadeza  del  espíritu  su- 
perior, nacido  para  otra  existencia  que  la  de  la  inac- 
ción y  la  esclavitud.  Sus  heridas  sangran  muy  viva- 
mente. «Precisa  hab^r  nacido— dice -en  una  socie- 
dad civilizada  para  tener  la  paciencia  de  vivir  en 
ella  toda  la  vida  y  no  sentir  nunca  el  deseo  de  ale- 
jarse de  esa  esfera  de  convenciones  penosas,  de 
venenosas  mentiras  consagradas  por  el  uso,  de 
ambiciones  enfermizas,  de  estrecho  sectarismo,  de 
diversas  formas  de  falta  de  sinceridad;  en  una  pala- 
bra, de  toda  la  vanidad  de  vanidades  que  hiela  el 
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corazón,  corrompe  la  inteligencia  y  con  tan  poca 
razón  se  llama  la  vida  civilizada.  He  nacido  y  me 
he  criado  fuera  de  esta  sociedad,  y,  por  tal  motivo, 
no  puedo  aceptar  su  cultura  a  fuertes  dosis  sin  ex- 
perimentar en  seguida  la  necesidad  de  salir  de  su 
cuadro  y  olvidar  las  complicaciones  múltiples,  los 
refinamientos  enfermizos  de  tal  existencia.»  Esta- 
mos lejos  del  sentimentalismo  de  Rousseau.  Si- 
guiendo los  pasos  de  Gorki,  a  la  orilla  de  los  ma- 
res natales,  o  entre  las  isbas  de  la  campaña,  por 
las  calles  de  las  pequeñas  ciudades,  como  a  la  en- 
trada de  las  populosas,  vemos,  por  fin,  que  entra  en 
el  país  Anarquía.  Va  llevado  por  arnor  y  por  odio, 
las  dos  fuerzas  que  ritman  los  latidos  de  su  inmenso 
corazón. 

Su  procedimiento  es  absolutamente  sencillo.  Ha 
visto,  ha  padecido,  y  cuenta  con  una  lengua  desnu- 
da, pero  señalada  de  gestos,  de  ademanes  indicado- 
res, iniciadores  de  hechos  venideros  o  que  traen 
reminiscencias  de  hechos  pasados.  Y  aunque  la  hu- 
manidad rusa  es  verdaderamente  especial,  los  sig- 
nos son  comprensibles  y  despiertan  las  correspon- 
dencias en  cualquier  otra  raza  o  en  cualquier  otro 
rincón  del  mundo,  en  donde  se  sufra,  se  llore  o  se 
sueñe.  Gorki  no  celebra  ni  levanta  a  sus  labriegos, 
obreros  pacientes  o  malignos,  o  sus  vagabundos; 
pero  les  cubre  con  un  velo  de  lástima,  y  si  no  los 
absuelve,  como  la  naturaleza,  indiferente,  tampoco 
los  condena.  De  pronto  suele  señalar  en  el  corola- 
rio de  una  sucesión  de  acciones  o  en  un  hecho  ais- 
lado los  motivos  cerebrales,  las  perversidades  con- 
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génitas,  y  de  acuerdo  con  esto,  con  la  conciencia 
moderna,  excusa  la  misma  criminalidad.  Todo  apa- 
rece embebido  en  ese  vapor  de  vodka  que  flota  sobre 
el  pueblo  ruso,  ese  alcoholismo  alucinante  que  ayu- 
da a  la  eclosión  de  las  malas  fuerzas  secretas  en  el 
silencio  de  las  noches  espectrales  y  llenas  de  miste- 
riosa complicidad. 

La  naturaleza  alrae  a  este  genial  intelecto  con  su 
encanto  y  su  libertad  salvaje,  y  sabe  leer  en  ella, 
comprende  más  de  un  jeroglífico,  pone  el  oído  a 
más  de  una  voz  del  más  allá.  Es  una  especie  de  No- 
valis  ingenuo  que  ha  caminado  mucho  tiempo  te- 
niendo hasta  e!  pecho  el  lodo  del  camino  de  la  vida, 
pero  que  ha  sido  sostenido  por  la  gracia  demiúrgi- 
ca  y  por  la  mirada  de  las  estrellas.  Siente  que  las 
ideas  entre  las  olas  y  el  aire  pierden  su  acritud  y 
hasta  la  vida  su  valor.  Ha  tomado  más  de  una  vez 
consejos  del  ruido  del  mar,  y  se  ha  apaciguado  su 
alma  al  soplo  infinito.  Y  ha  soportado  las  lecciones 
del  vivir  ayudado  por  la  bondad  del  alma  universal. 
Cuando  alude  a  sucesos  de  su  vida,  cuando  narra 
cosas  dolorosas  de'su  existencia,  las  tempestades 
que  han  golpeado  su  juventud,  es  de  una  simple  elo- 
cuencia dominadora.  Hay,  entre  otras,  una  anécdo- 
ta en  uno  de  sus  cuentos  que  abre  una  puerta  de 
claridad  sobre  su  experiencia  de  bregas,  de  descon- 
fianzas y  de  desconsuelos,  en  que  sólo  ha  podido 
triunfar  a  fuerza  de  perseverancia,  de  labor  y  de  va- 
lor. Narra  su  odisea  con  un  príncipe  georgiano,  a 
trtft  lástima  tuvo  que  acompañar  y  '¡limeníar, 
é\         >re  obrero,  en  un  viaje  largo  y  miserable  hasta 
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Tifflis...  «Le  daba  de  comer,  le  explicaba  los  bellos 
sirios  que  viera,  y  recuerdo  que  una  vez,  habiéndole 
de  Bakíchisarai,  le  cité  algunos  versos  de  Puchkine. 
No  le  produjeron  efecto  alguno.  «  —  ¡Ah,  versos...! 
Mejores  son  las  canciones.  Conocía  yo  a  un  geor- 
giano, Mato  Legeav«'i,  que  sabía  cantar...  ¡Qué  can- 
ciones! Gritaba  mucho,  mucho,  parecía  que  le  cla- 
varan un  puñal  en  la  garganta.  Mató  a  un  posadero 
y  le  enviaron  a  Siberia...- •»  Cada  vez  que  volvía- 
mos a  juntarnos  perdía  un  poco  más  de  su  estima, 
y  ni  se  tomaba  la  pena  de  disimularlo.  Nuestros 
asuntos  iban  mal.  Apenas  podía  ganar  yo  un  rublo 
o  un  rublo  y  medio  por  semana,  y  esto  era  poco 
para  dos.  Las  limosnas  que  recibía  Charko  no  nos 
procuraban  grandes  ventajas.  (El  príncipe  prefería 
mendigar  a  trabajar...)  Su  estómago  era  un  abismo 
que  todo  lo  sorbía:  uvas,  melones,  pescado  salado, 
pan,  fruía  seca.  El  abismo  parecía  crecer  y  exigir 
mayores  ofrendas.  Charko  (el  príncipe)  me  pedía 
que  nos  marcháramos  de  Crimea,  diciendo  que  es- 
tábamos ya  en  otoño  y  que  aún  nos  quedaba  gran 
trecho  que  recorrer.  Convine  en  ello.  Salimos  de 
Crimea  y  nos  dirigimos  a  Teodocia,  con  objeto  de 
ver  si  se  ganaba  algún  dinero.  Volvimos  a  mante- 
nernos de  fruía  seca  y  de  esperanzas.  Veinte  vers- 
tas  más  allá  de  Aluchta  nos  detuvimos  para  pasar 
la  noche.  Decidí  a  Charko  a  andar  por  la  playa.  El 
camino  era  más  largo,  pero  yo  quería  respirar  la 
bris á  marina.  Encendimos  una  hoguera  y  nos  ten- 
dimos junto  a  ella.  La  noche  era  espléndida.  El 
mar,  de  un  verde  obscuro,  chocaba  contra  las  rocas 
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a  nuestros  pies,  y  el  cielo,  estrellado,  callaba  sobre 
nuestras  cabezas.  A  nuestro  alrededor  suspiraban 
la  maleza  y  las  hojas  de  los  árboles  olorosos.  Apa- 
recía la  luna.  Un  pájaro  cantaba,  y  sus  trinos  resona- 
ban en  el  aire,  lleno  del  ruido  dulce  y  acariciador  de 
las  ondas,  y  cuando  este  ruido  hubo  cesado  oyóse 
el  agudo  chirrido  de  un  insecto.  Brillaba  el  fuego 
alegremente,  parecido  a  un  gran  ramillete  de  flores 
rojas  y  amarillas.  El  vasto  horizonte  del  agua  esta- 
ba desierto,  sin  nubes  el  cielo,  y  yo,  en  el  borde  de 
Ja  tierra,  soñaba  con  lo  infinito...  Embriagado  por 
la  majestuosa  belleza  de  la  noche,  me  desvanecí  en 
una  maravillosa  armonía  de  colores,  sonidos  y  per- 
fumes; el  tímido  sentimiento  de  una  presencia  au- 
gusta embargaba  mi  corazón,  que  con  fuerza  de  un 
júbilo  extraño  cesó  de  latir...  De  repente  Charko  se 
echó  a  reir.  «— ¡Já,  já!  Vaya  una  cara  que  pones. 
¿Pareces  un  carnero!  ¡Já,  Já!  —  »  Me  asusté  como  si 
un  rayo  hubiese  caído  junto  a  mí.  Era  peor.  Sí,  mu- 
cho peor.» 

He  citado  ese  pasaje  porque  encierra  en  sí  mucha 
enseñanza,  porque  pone  de  manifiesto  la  imposibili- 
dad de  conciliación  entre  el  intelectual  y  los  elemen- 
tos que  desgraciadamente  componen,  tanto  en  Ru- 
sia como  en  el  resto  de  la  tierra,  la  joven  aristocra- 
cia. Esto  es  lo  que  provoca  lo  que  llama  el  Creador 
-de  valores  nuevos,  «la  creciente  del  nihilismo». 

El  porvenir  habla  ya  por  mil  signos;  ese  destino 
se  anuncia  por  todas  partes;  para  escuchar  esa  mú- 
sica del  porvenir  todos  los  oídos  están  atentos. 
«Nuestra  civilización  europea  toda  se  agita  desde 
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hace  largo  tiempo  bajo  una  presión  que  va  hasta  la 
tortura,  una  tensión  que  crece  de  diez  en  diez  años, 
como  si  quisiera  provocar  una  catástrofe:  inquieta, 
violenta,  precipitada;  semejante  a  un  río  que  quiere 
terminar  su  curso,  que  no  refleja  ya,  que  reme  refle- 
jar.» La  filosofía  de  Gorki  es  un  substrátum  de  ex- 
periencia. Su  escuela  ha  sido  la  desgracia  en  la 
edad  de  la  ilusión  y  del  amor.  Por  eso  él  mismo 
cree  y  afirma:  todos  los  hombres  que  luchan  por  la 
vida,  que  están  presos  en  su  lodo,  son  más  filóso- 
fos que  Schopenhauer,  porque  jamás  una  idea  abs  - 
traerá  tomará  una  forma  tan  precisa  como  la  que  el 
dolor  arranca  de  un  cerebro.  Este  potente  candoro- 
so es  un  extranjero  delante  de  los  retóricos,  delante 
de  los  arregladores  de  fórmulas  y  de  palabras.  «Es- 
tos se  extasían — dice— para  sostener  su  reputación 
de  hombres  que  comprenden  la  belleza,  y  no  porque 
sientan  el  encanto  sin  par  de  la  gran  madre,  fuente 
de  toda  vida,  manantial  de  fuerza.»  En  el  descanso 
de  los  azares  de  su  vida  algunas  grandes  almas 
han  comunicado  con  él  a  través  de  los  libros. 

No  es  un  letrado,  no  es  un  leído,  mucho  menos 
un  universitario;  pero  de  cuando  en  cuando  uno  co- 
noce, por  una  cita  o  por  una  comparación  o  remi- 
niscencia, sus  autores  favoritos  o  los  que  han  deja- 
do alguna  huella  en  su  mente.  Fuera  de  la  literatura 
rusa  se  ve  que  ha  leído  a  Shakespeare  y  a  Cervan- 
tes, y  a  este  último  se  nota  que  le  ama,  gracias  al 
maravilloso  Caballero,  como  Heine.  Ha  leído  tam- 
bién a  Swift,  y  debe  haberle  sabido  áspero  y  fuerte 
como  un  trago  de  vodka.  Mas  su  libro  principal  es 
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mucho  más  vasto  y  más  repleto  de  verdades.  Ha- 
blando de  un  ingrato,  dice: 

«Me  enseñó  muchas  cosas  que  no  se  hallan  en 
los  más  abultados  libros  escritos  por  los  sabios; 
porque  la  sabiduría  de  la  vida  es  siempre  más  profun- 
da y  más  amplia  que  la  sabiduría  de  los  hombres.» 

Los  libros  de  Qorki  pueden  parecer  demasiado 
secos  a  los  lectores  de  cosas  bonitas,  de  libritos 
coquetos  y  sabrosos,  hechos  por  desahogados  di- 
letantti  o  por  industriales  de  la  literatura;  pueden 
aparecer  inmorales  a  los  hipócritas  que  se  regodean 
con  las  peores  obscenidades  con  tal  que  vayan  di- 
simuladas entre  encajes  de  Francia  o  decoradas  de 
estetismo  italiano;  pueden  parecer  absurdas  a  quie- 
nes van  por  el  mundo  como  dormidos  o  privados 
por  ingénita  estupidez  del  don  de  comprensión  y  de 
meditación.  El  matrimonio  Orioffes  una  obra  maes- 
tra en  todas  partes;  los  cuentos  de  Gorki  son  dia- 
mantes en  su  género.  Los  fres  es  una  novela  de  una 
fuerza  y  de  un  interés  tales,  que  no  puede  abando- 
narse una  vez  empezada.  En  un  estudio  de  fatali- 
dad, una  reproducción  verídica  de  una  existencia 
atormentada  y  conducida  al  crimen  por  la  violencia 
y  la  inflexibilidad  de  la  suerte,  en  un  medio  cruel  y 
temeroso.  La  obra  interesa  tanto  a  los  sabios  que 
buscan  resolver  el  problema  de  la  justicia,  basados 
en  el  estado  de  la  máquina  humana  y  de  los  medios 
sociales,  como  a  los  que,  espiritualistas  [esperanza- 
dos o  convencidos,  juzgan  que  no  se  mueve  la  hoja 
del  árbol  sin  el  influjo  de  una  potencia  suprema  y  se- 
creta. ¿Le  seguiremos  llamando  Dios,  si  gustáis? 
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<Ma  gia  morte  s'appressa:  ¡dch!  in  quell'ora 
Madre,  m'aiuía  lene,  lene  allora 
Quando  l'ultimo  di  ne  disfaville 
Con  la  man  chiudi  le  síanche  pupille; 
E  conquisto  il  demon  che  intorno  rugge, 
Cupidameníe,  all'anima  che  fugge 
Tu,  pietosa,  o  Maria,  Tala  distendí: 
Ratto  la  leva  al  cielo,  a  Dio  la  rendí. 


mm 
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uando  La  Nación,  de  Buenos  Aires, 
me  envió  a  Italia  y  comuniqué  la  im- 
presión que  hiciera  en  mi  ánimo  el 
augusto  Papa  blanco  que  hoy  des- 
cansa en  la  muerte,  citaba  esos  ver- 
sos suyos,  religiosos  y  pálidos  como  cirios.  Como 
cirios  son  los  versos  de  León  XIII,  por  la  palidez  y 
por  la  llama,  y  porque,  aun  cuando  en  veces  ilumi 
nasen  cosas  profanas,  se  consumen  por  Dios.  Ad- 
mirad y  alabad  al  teólogo  tomístico,  al  político  pro- 
gresista, al  evangélico  sociólogo,  al  sesudo  autor 
de  sus  encíclicas.  Yo  celebro  al  poeta;  yo  celebro  al 
pastor  de  pueblos  que  se  detiene  en  sus  paseos  ma-. 
tíñales  a  ver  cómo  crecen  las  flores  del  jardín  de 
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Horacio;  al  íiarado  frecuentador  del  Dante;  al  vieje- 
cito  transparente  y  delicado  que  se  está  muriendo  y 
dice:  «Escribid  lo  que  voy  a  dictar»;  y  lo  que  dicta 
son  versos.  Versos  puros  y  clásicos,  versos  que 
brotan  con  son  castalio  de  una  límpida  fuente  latina. 
Celebremos,  los  que  guardamos  aún  como  un  raro 
tesoro,  el  entusiasmo,  la  pasión  de  un  ideal  de  Be- 
lleza, la  memoria  del  que,  bajo  el  inmenso  peso  de 
su  triple  corona,  conservó  ligero  y  alado  el  pensa- 
miento, y  armoniosa  y  dulce  la  palabra,  en  relación 
apacible  con  las  inmarcesibles  musas.  Pues  el  lírico 
que  acaba  de  dejar  su  jaula  dorada  del  Vaticano 
sabía  amar  la  vida  y  celebrar  sus  dones,  y  en  sus 
exámetros  católicos  oiréis  un  rumor  de  abejas  pa- 
ganas.... Son  abejas  que  se  han  posado  en  las  rosas 
de  Virgilio  y  sobre  los  mirtos  de  Flacco...  ¿Qué  im- 
porta? Él  llevaba  a  la  pradera  en  que  las  ninfas  de 
rosadas  carnes  han  sentido  el  frescor  del  rocío  de 
la  aurora,  sus  pasos  piadosos;  junto  a  Filomela 
hacía  revolar  la  blanca  paloma  del  Espíritu  Santo, 
y  el  gran  Pan  veía  pasar  entre  las  verdes  hierbas, 
paciendo,  maravilloso  de  candidez  y  de  luz  sublime, 
un  corderito  cuyos  mansos  ojos  reflejan  el  universo, 
y  cuyo  contacto  purifica  la  negra  tierra:  el  Cordero 
de  Dios  que  quita  los  pecados  del  mundo. 

No  otium,  sino  ars  cuiji  dignitatem. . .  Se  veía  que 
se  había  refrescado  en  el  agua  de  Juvencia;  la  vida 
lo  amaba. 

El  admirable  Pontífice  podía  decir:  «Entendámo- 
nos, una  vez  por  todas.  Hay  sentencias  que  acepta- 
mos porque  sí,  sin  razón  alguna,  porque  han  sido 
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dichas  por  personajes  remotos,  en  una  lengua  muer- 
ta más  o  menos...  Así,  creemos  como  una  verdad, 
porque  está  en  griego,  lo  de  que  los  amados  de  los 
dioses  mueren  jóvenes.  No  hay  tal  cosa.  Los  ama- 
dos de  los  dioses  mueren  viejos...  Y  si,  además  de 
eso,  son  amados  de  Dios,  mueren  más  viejos  aún, 
como  moriré  yo,  Arcade  de  Roma  y  Obispo  del 
mundo,  León  XIII.  Los  que  mueren  jóvenes  son  los 
amados  de  los  diablos...»  Y  a  fe  que  hubiera  hablado 
con  mucha  razón . 

Desde  sus  primeros  versos  hasta  esa  serena  y 
sentida  Nocturna  ingemiscentis  meditatio  que,  en 
los  instantes  mismos  de  su  Extrema  Unción,  pulía 
y  repulía  clásicamente,  el  favor  apolíneo  se  revela, 
al  propio  tiempo  que  el  apego  a  las  formas  ilustres 
y  a  la  lengua  sabia,  que  hacen  del  sagrado  scho/ar 
uno  de  los  últimos  cisnes  que  habría  el  de  Mantua 
acogido  con  placer  en  su  lago  sonoro. 

No  es  de  gran  importancia  saber  si  aquel  canto 
nocturno  fué  el  último,  o  si  lo  fué  su  composición  en 
honor  de  San  Anselmo: 

Púber  Beccensi  cupide  se  condere  claustro 

Patricia  Anselmus  nobiliíate  paral, 

Sub  duce  Lanfrancus,  studiosus  et  acer  alumnus 

Sub  paire  Herluino  crescit  et  usque  pius; 

Florentem  ingenio  juvenem  ad  ccelesíia  naíum 

Quem  non  perficiat  tale  magisterium? 

Hinc  pastor  fidel  divinae,  hinc  muñere  doctor 

Sublimi  in  superis  vértice  conspicuus. 

Es  el  caso  que  supo  morir  líricamente,  y  en  belle- 
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za,  como  un  cisne.  Después  lo  descuartizó  la  Cien- 
cia y  lo  expuso  la  Tradición... 

Se  le  ha  comparado  con  un  águila,  con  un  águila 
blanca,  con  una  blanca  águila  vieja.  Chartran,  que 
lo  pintó  orando;  Laszlo,  que  revela  sus  manos; 
Benjamín  Consíant,  que  quiere  mostrar  su  pensa- 
miento; los  pintores  todos,  que  han  dejado  en  el 
lienzo  la  venerable  figura,  parece  que  tuviesen  la 
obsesión  del  ave  jupiterina,  que  es  también  pátmica. 
Cuéntase  que,  en  un  instante  de  buen  humor,  se 
quejó  el  Papa  a  uno  de  esos  artistas  de  que  hubiese 
insistido  tanto  en  su  nariz...  En  la  obra  de  Laszlo, 
las  manos  semejan  garras  marfileñas...  Ya  os  he 
dicho  cómo  para  mí  la  diestra  de  León  XIII,  al  tener- 
la entre  mis  dedos,  al  depositar  en  ella,  sobre  la 
gran  esmeralda  de  la  esposa,  mi  beso  sincero,  me 
pareció  una  madeja  de  seda,  una  flor,  un  lirio  de 
cinco  pétalos,  un  viviente  lirio  pálido,  o,  acaso,  una 
pequeña  ave  de  fina  pluma...  Ha  habido  diabólicos 
escritores  de  calumnias  que  han  dicho  que  con  esas 
pálidas  manos  estrangulaba  pajaritos quehacía  cazar 
con  redes  de  seda  en  sus  jardines.  En  cuanto  a  las 
grandes  narices,  ciertamente  son  ellas  la  que  patenti- 
zan la  raza  aquilina,  y  por  otra  parte,  el  Padre  Santo 
debía  haber  sabido  que,  entre  los  poetas,  de  Ovidio 
a  Cyrano,  las  grandes  narices  han  sido  acariciadas 
por  la  gloria;  y  entre  los  filósofos,  Aristóteles,  en  el 
tratado  de  los  Animales,  hace  su  elogio.  No  recor- 
daré, por  excesivamente  profano,  el  de  Lampridio; 
pero  sí  la  afirmación  de  un  antiguo  autor  italiano: 
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«II  naso  grande  da  argumento  d'uomo  da  bene.» 
La  nariz,  la  faz  toda,  era  de  águila,  como  la  de 
Dante,  y  como  la  de  Poliziano  era  de  rinoceronte. 
Voltaire  también  la  tenía  de  águila,  y  cuando  he 
vuelto  a  ver  el  busto  de  Houdon  y  he  renovado  en 
mi  memoria  la  máscara  pontificia,  he  visto,  en  ver- 
dad, que  César  Zumeta  y  Hughes  Le  Roux  tienen 
razón:  en  los  labios  de  Pecci  existía  la  sonrisa  de 
Arouet...  Nada  quita  esto  a  su  alta  potestad,  a  su  fe 
celeste—  lumen  in  ccelo—y  a  su  misión  sagrada  de 
representar  sobre  la  faz  de  la  tierra  al  Divino  Doc- 
tor de  la  Dulzura.  Quiero  fijarme,  sobre  todo,  en  su 
carácter  de  intelectual;  y  a  propósito  de  la  sonrisa, 
certificar  que  el  poeta  León  XIII  era  cien  veces  supe- 
rior, lira  en  mano,  al  admirable  y  detestable  autor 
de  La  Pucelle...  Pero  ambos  no  cazaban  moscas. 

Poeta  y  rey,  se  ha  visto  mucho,  desde  el  santo 
rey  David,  hasta  Osear  de  Suecia  y  Carmen  Silva. 
Eso  es  fácil  y  aun  decoroso  de  ser,  cuando  no  se 
caza  el  jabalí  o  el  hombre.  Poeta  y  Pontífice  se  ha 
visto  menos,  se  ha  visto  rara  vez,  y  tan  solamente 
vienen  a  mi  recuerdo  los  nombres  de  Gregorio  el 
Magno,  que  inmortalizó  el  canto  católico  y  que  me- 
rece el  nombre  de  poeta;  Eneas  Silvio  Picolomini,  y 
León  XIII,  que  no  temían  la  compañía  de  las  Piérides 
y  ajustaban  sus  ideas  ortodoxas  a  la  vieja  y  mágica 
música  que  celebró  al  pío  Eneas  o  los  encendidos 
labios  de  Cloe.  Los  asustadizos  tienen  el  sedativo 
antecedente  de  la  homilía  de  San  Buenaventura,  que 
no  juzga  pecaminosa  la  frecuentación  de  las  liras 
antiguas  desechadas  por  el  severo  Jerónimo.  Mas, 
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¿qué  han  sido  sino  almas  artísticas  los  ministros  de 
Cristo,  que  en  lo  antiguo  como  en  lo  moderno  han 
creído  con  justicia  que  honrar  a  Dios  por  la  Belleza 
no  es  más  que  honrarlo  con  creces?  Como  Grego- 
rio, Agustín  amó  la  música;  Ambrosio  el  milanés,  la 
hermosura  litúrgica;  Gregorio  el  de  Nasianzo,  la 
poesía,  con  toda  la  falange  de  los  poetas  místico? 
latinos  de  la  Edad  Media;  Marbodio  el  de  las  gemas,, 
Paulino  de  Ñola,  Rústico,  Juvenco,  Lactancio,  Se- 
dulio  y  todos  los  demás  que  tan  bellamente  ha  exhu- 
mado en  nuestros  días  la  noble  erudición  de  M.  de 
Gourmont.  Así,  dice  el  venerable  Beda  hablando  de 
los  viejos  poetas  cristianos,  sus  versos  inspiraban 
el  desprecio  al  siglo  y  avivaban  en  las  almas  el  ansia 
de  la  vida  eterna. 

Hicieron  suyas  también  las  ideas  de  la  Escritura 
y  dieron  tanto  encanto  a  su  poesía,  que  los  más 
sabios  doctores  se  complacían  en  escucharlos.  La 
creación  del  mundo,  la  caída  del  primer  hombre,  el 
cautiverio  de  Israel,  su  salida  de  Egipto  y  su  entra- 
da en  la  tierra  prometida,  la  encarnación  del  Verbo, 
todas  las  peripecias  de  su  redención,  su  resurrección 
del  sepulcro,  su  subida  al  cielo,  la  venida  del  Espí- 
ritu Santo,  la  iluminación  de  los  apóstoles  y  la  ma- 
ravillosa conquista  del  mundo  por  la  doctrina  de 
Jesús,  eran  alternativamente  el  objeto  de  sus  cantos. 
Describían  también  a  grandes  rasgos  el  terror  del 
juicio  futuro,  los  horrores  de  la  cárcel  eterna  y  el 
dulce  reposo  del  reino  celestial;  pero  la  pintura  de 
la  bondad  de  Dios  y  de  su  justicia  les  servía  mucha 
más  a  menudo  para  hacer  volver  a  los  pecadores 
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al  amor  del  bien  y  a  la  práctica  de  la  virtud.  En  par- 
te, pueden  aplicarse  esas  palabras  a  las  poesías  de 
Su  Santidad  difunta.  Mas  hay  en  él  relampagueos 
que  turban,  de  repente,  la  tranquilidad  de  la  poesía 
ungida  en  el  seminario.  No  en  vano  se  roza  uno  con 
el  enorme  Alighieri.  Tiene  León  XIII  versos  domés- 
ticos, consejos  a  la  juventud,  plegarias  y  simples 
recreos  académicos,  como  su  elogio  a  la  fotografía; 
mas,  entre  sus  poemas  italianos  y  latinos,  hallaréis  de 
pronto  la  huella  de  la  garra  y  la  señal  del  aletazo.  En 
verdad  se  dice:  ¡Ha  muerto  una  vieja  águila  blanca! 

«Va,  Benvenuto  mió,  che  tu  sei  un  valeníe 
uomo...»  Un  Papa  es  quien  dice  esas  palabras  ai 
Cellini,  y  juzgo  que,  si  León  XIII  hubiese  estado  en 
lugar  de  Clemente,  habría  dicho  lo  mismo.  Pues  era 
varón  de  altas  vistas,  de  intelecto  fuerte,  y  que  por 
culpa  de  la  política  prosaica  y  baja  de  su  siglo  no 
pudo  hacer  brillar  en  San  Pedro  la  luz  de  un  nuevo 
Renacimiento.  Mas,  ¿quién  mostró  un  espíritu  más 
liberal  que  él  frente  a  la  ciencia  moderna,  con  todos 
sus  tanteos  e  ineficacias,  junto  a  relativas  victorias; 
o  haciendo  abrir  por  vez  primera,  a  la  curiosidad  de 
la  historia  libre,  los  secretos  de  los  archivos  vatica- 
nos, a  punto  de  decir  cuando  se  le  observó  que 
cierto  célebre  francés  protestante  revolvía  y  anota- 
ba todos  los  registros:  «¡Qué  importa!  ¡Decidle  que 
no  oculte  nada,  que  lo  publique  todo!»;  o  entrando 
en  la  peligrosa  cuestión  social,  de  manera  que  traía 
a  su  verdadero  origen  y  justicia  el  deber  del  rico  y 
del  proletario?  Artista  de  armiño  y  púrpuras  papa- 
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les,  como  Gregorio,  se  complacía  en  la  audición  de 
los  cánticos  eclesiásticos;  como  Julio,  gustaba  de  la 
arquitectura  y  de  la  pintura;  como  Clemente,  de  la 
escultura  y  de  la  orfebrería;  como  Alejandro,  de  la 
suntuosidad  y  de  las  magnificencias  decorativas,  y 
más  artista  que  todos,  en  sí  mismo,  tenía  el  secreto 
del  ritmo,  la  gracia  de  la  expresión,  el  cetro  del  ver- 
so. Bien  sentina  el  ambiente  de  paganismo  que  en 
la  basílica  de  las  basílicas  dejaron  tantos  anteceso- 
res suyos  que  alegraron  la  tristeza  católica  con  la 
resurrección  de  griegos  esplendores,  y  colocaron  la 
concha  sobre  que  se  posaron  los  pies  de  la  Anadio- 
mena  como  pila  de  agua  bendita. 

De  todos  modos,  los  dioses  ministraban  a  Jesu- 
cristo: Baco,  el  vino  de  la  consagración;  Ceres,  la 
harina  de  la  hostia;  Hebe,  la  copa  del  misterio  y  del 
sacrificio.  Y  Pan,  su  siringa,  convertida  en  los  tubos 
del  órgano  basilical.  Y  bajo  la  mirada  de  Dios  han 
vivido  y  vivirán  los  dioses,  porque  es  mentira  que 
ha  muerto  ninguno  de  ellos...  Los  dioses  no  se  han 
ido,  los  dioses  no  se  van:  cambian  de  forma  y  con- 
tinúan animando  el  universo  y  aplicando  su  influen- 
cia sobre  el  hombre. 

El  espíritu  de  León  se  despertó  a  la  vida  artística 
desde  que,  en  su  Carpineto  natal,  contempló  el  es- 
pectáculo de  una  naturaleza  vivaz  y  palpitante:  las 
viejas  casas  de  piedra,  el  valle  feliz,  las  parlantes 
aguas  del  Fossa,  las  metálicas  hojas  de  los  olivos, 
los  bosques,  en  donde  el  pintoresco  pino  italiano 
dice  como  en  ninguna  parte  su  poema  vegetal,  y  las 
alturas  rocallosas  que  se  incrustan  en  el  cristal  azul 
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de  un  cielo  incomparable,  el  cielo  donde  arde  el  sol 
del  Lacio. 

Y  luego,  cuando  pasados  los  años  de  fatigas  es- 
tudiosas y  de  sucesivos  triunfos  llega,  ya  anciano, 
al  más  elevado  de  los  tronos,  no  hay  duda  que  el 
poeta  se  sintió  en  él  más  alado  y  satisfecho  que 
nunca.  Tiene  en  la  gloria  de  su  vejez  la  omnipoten- 
cia moral,  el  esplendor  de  los  cesares  y  de  los  visi- 
res, los  flabeles  de  Salomón,  tres  coronas  super- 
puestas que  irradian  como  constelaciones;  seda, 
púrpura,  oro,  mármoles  labrados  por  todos  los  se- 
midioses  del  cincel,  desde  Fidias  y  Praxíteles  hasta 
Miguel  Ángel;  tiene  eunucos  como  los  príncipes 
musulmanes,  mas  eunucos  melodiosos  que  cantan 
como  los  ángeles  del  teológico  paraíso;  tiene  el 
anillo  del  Pescador  y  la  portantina  que  conducen 
los  rojos  servidores;  es  una  de  las  dos  mitades  de 
Dios  que  dijo  Hugo;  tiene  el  grato  vino  de  Velleíri  y 
la  torre  Leonina;  palomas,  papagayos  y  pavos  rea- 
les que  decoran  su  jardín,  cuando  en  sus  paseos  va 
a  repetir  un  exámetro  al  son  del  chorro  de  la  fuente, 
o  a  ver  representar  un  antiguo  misterio,  o  a  meditar 
en  la  suerte  del  mundo,  o  a  evocar  la  llama  del  San- 
to Espíritu,  o  del  deus,  o  del  daimon  que  le  inspira- 
ba. Ardiente  pompa  cardenalicia,  uniformes  que 
íraen  al  presente  la  grandeza  y  el  decoro  de  edades 
más  estéticas,  frescos  en  que  los  más  maravillosos 
pintores  de  la  tierra  perpetuaron  los  sueños  de  los 
profetas,  las  visiones  de  antiguos  iluminados  o  sus 
propios  sueños  o  visiones;  he  ahí  lo  que  rodea  al 
cantor  que  bendice.  Y  viviendo  en  un  tiempo  sin 
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armonía,  en  una  época  sin  fe  y  sin  belleza,  él  cultiva 
con  mayor  empeño  su  idioma  armónico,  su  poético 
verbo,  y  es  como  el  Orfeo  de  las  catacumbas,  que 
se  confunde  con  el  divino  pastor  de  Galilea. 

¡Duerme  en  paz,  vieja  águila  candida  que  te  has 
perdido  en  el  desconocido  sueño!  Asciende,  alma 
rítmica,  que  saliste  como  de  un  copo  de  espuma  o 
de  un  císnico  plumón.  El  mundo  sigue  en  su  lucha 
incesante;  la  humanidad  continúa  en  su  inacabable 
guerra;  los  sabios  de  buena  voluntad  van  en  la  obs- 
curidad en  busca  de  un  secreto  que  no  encontrarán 
nunca;  las  pasiones  siguen  ardiendo  entre  los  incen- 
sarios del  demonio;  las  naciones  se  miran  con  el 
recelo  de  los  individuos;  los  reformadores  claman 
sus  sueños  al  viento;  tan  solamente  el  Arte  sigue 
en  la  misma  altura  solar,  todo  de  luz  y  de  intuición 
sagrada,  mirando  las  obras  humanas  con  ojos  de 
infinito.  Un  día  os  dije:  «Sois  filósofo,  y  volando 
sobre  lo  moderno  habéis  ascendido  a  la  fuente  de 
la  Summa;  sois  teólogo,  y  en  vuestras  pastorales 
dais  la  esencia  de  vuestro  pensamiento,  caldeado 
por  las  lenguas  de  fuego  del  Santo  Espíritu;  sois 
justo,  y  de  vuestro  altísimo  trono  dais  a  cada  cual 
lo  que  es  suyo,  aun  cuando  con  el  César  no  andéis 
en  las  mejores  relaciones;  sois  poeta,  y  discurriendo 
y  cantando  en  exámetros  latinos  y  en  endecasílabos 
italianos  habéis  alabado  a  Dios  y  su  potencia  y  gra- 
cia sobre  la  tierra. 

«Allí,  en  vuestro  palacio,  en  la  Stanza  della  Seg- 
natura,  Rafael,  a  quien  llaman  el  divino,  ha  pintado 
cuatro  figuras  que  encierran  los  puntos  cardinales 
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de  vuestro  espíritu.  La  Filosofía,  grave  sobre  las 
cosas  de  la  tierra,  muestra  su  mirada  penetradora  y 
su  actitud  noble;  la  Justicia,  en  la  severidad  de  su 
significación,  es  la  maestra  de  la  armonía;  la  Teolo- 
gía, sobre  su  nube,  está  vestida  de  caridad,  de  fe  y 
de  esperanza;  mas  la  Poesía  parece  como  que  en  sí 
encerrase  lo  que  une  lo  visible  y  lo  invisible,  la  vir- 
tud del  cielo  y  la  belleza  de  la  tierra;  y  así,  cuando 
vayáis  a  tocar  a  las  puertas  de  la  eternidad,  no  de- 
jará ella  de  acompañaros  y  de  conduciros,  en  la 
ciudad  paradisíaca,  al  jardín  en  donde  suelen  re- 
crearse Cecilia  y  Beatriz,  y  en  donde,  de  seguro, 
no  entran  los  que  tan  solamente  fueron  justos.  >  Tal 
habrá  acontecido,  ¡oh,  santísimo  Padre  y  querido 
poeta!  Y  no  debéis  de  haber  encontrado  muchas  di- 
ficultades en  la  Jerusalem  celeste.  ¿Qué  mejor  guía 
para  el  Paraíso  que  aquel  que  fué  guiado  por  Virgi- 
lio y  cuya  obra  estupenda  tuvisteis  siempre  en  com- 
pañía de  vuestro  breviario? 


45 


LIBROS  VIEJOS  A  ORILLAS  DEL  SENA 


e  he  acordado,  en  una  mañana  de  co- 
mienzos de  otoño,  de  ir  a  ver  a  mis 
viejos  amigos  los  viejos  libros  de  las 
orillas  del  Sena.  Es  un  paseo  higié- 
nico, melancólico  y  filosófico.  Des- 
de el  Quai  d'Orsay  hasta  más  allá  de  Nótre-Dame, 
se  goza  de  espectáculos  imprevistos,  fuera  de  lo 
pintoresco  exterior.  Por  allí  he  visto  una  vez,  con 
un  chambergo  semejante  al  del  general  Mitre,  al  sa 
bio  Mommsen.  Por  allí  he  encontrado  al  poeta  Paul 
Fort  y  a  M.  Remy  de  Gourmont.  Por  allí  saludé  una 
vez  al  Dr.  Bermejo.  El  «morne»  Sena  verleniano 
corre  abajo.  El  Louvre  alza  su  masa  gris.  Los  va- 
poraros se  deslizan.  Ómnibus  y  automóviles  pasan 
veloces  entre  los  «quais»,  las  casas  viejas  y  el  ve- 
nerable Instituto.  Arregladas  o  amontonadas  las 
cantidades  de  papel  impreso,  son  el  atractivo  de  es- 
peciales visitantes  y  compradores,  curiosos,  bibliófi- 
los, bibliómanos,  filósofos,  poetas,  estudiantes.  No 
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es  raro  ver  también  junto  a  una  grave  peluca,  junto 
a  un  extraordinario  y  antiguo  gabán,  la  cara  sonro- 
sada, los  cabellos  rubios  de  una  muchacha.  Cuando 
es  en  buen  tiempo  primaveral,  hay  pájaros  en  los 
árboles  vecinos. 

Ancianas  biblias,  caducos  misales,  forman  pilas 
sobre  el  parapeto.  Colecciones  de  ilustraciones  vie- 
jas hacen  largas  trincheras.  Y  entre  las  cajas  de 
los  «bouquinisíes»  está  la  profusa  tentación  de  los 
aficionados.  Allí  hay  de  todo.  Hay  sus  pequeños 
«inferii»,  de  cosas  prohibidas,  vulgares  novelas 
canfaridadas,  tratados  secretos  para  colegiales  y 
gentes  de  cierto  jaez.  Especialistas  ofrecen  clásicos 
de  Aldo  Manucio,  o  de  las  memorables  imprentas 
de  Flandes.  Ya  ha  pasado  el  tiempo  en  que  se  po- 
día encontrar  una  ganga  por  casualidad,  la  joya  bi- 
bliofílica  que  valía  dos  o  tres  mil  francos  y  costaba 
treinta  o  cuarenta  céntimos.  Hoy  todos  esos  vende- 
dores estacionados  a  lo  largo  de  los  «quais»  saben 
perfectamente  lo  que  venden,  y  las  buenas  fortunas 
de  los  buscadores  de  antaño  se  hacen  casi  imposi- 
bles. No  obstante,  la  baratura  de  lo  que  por  lo  ge- 
neral allí  se  encuentra,  es  notable.  La  obra  rara, 
con  todo,  allí  como  en  todas  partes,  habrá  que  pa- 
garla caro. 

Octave  Uzanne  ha  escrito  un  interesante  folleto 
sobre  los  vendedores  de  libros  de  las  orillas  del 
Sena.  Oíros  escritores  han  pintado  la  curiosa  vida 
de  esos  sedentarios  del  aire  libre  que,  invierno  y 
verano,  bajo  la  nieve  o  bajo  el  sol,  tienen  por  oficio 
sacudir  el  polvo  a  su  mercancía  y  aguardar  al  clien 
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te  o  al  transeúnte  que  se  siente  atraído  por  la  fila 
de  cajas  y  los  montones  de  papel  impreso.  Los  ti- 
pos de  vendedores  son  variados,  como  los  de  los 
fieles  bibliómanos.  No  escasea  entre  los  primeros 
el  erudito,  que  os  da  una  lección  de  historia  de  la 
tipografía,  de  ediciones  princeps,  de  incunables, 
mientras  os  vende  un  apolillado  Horacio  o  Cicerón. 
Entre  los  segundos  se  ven  apacibles  profesores, 
sabios  condecorados,  simples  sabios.  He  creído 
en  más  de  una  ocasión  encontrarme  con  la  amable 
figura  de  M.  Bergeret...  Lo  que  es  a  M.  Anatole 
France  no  he  visto  jamás,  demasiado  metido  en  po- 
líticas y  socialismos  como  está,  él,  el  más  aristo- 
crático de  los  escritores  franceses,  que  desaparece 
de  repente  de  París  y  aparece  en  los  palacios  de 
príncipes  italianos,  sus  amigos,  o  se  va  a  Egipto, 
o  a  Atenas...  No  tiene  ya  tiempo  de  ir  a  las  deleito- 
sas correrías  del  bibliófilo,  que  en  un  tiempo  fueron 
su  placer.  Junto  a  los  respetables  profesores,  al 
lado  de  los  tranquilos  amantes  de  la  sabiduría,  de- 
tiene el  vuelo  una  bandada  de  poetas  y  artistas  jó- 
venes, cabelludos  aún,  o  mondos,  de  modestas  in- 
dumentarias, aires  pensativos,  ojos  llenos  de  en- 
sueños, miradas  llenas  de  ideas.  Pobres  como  los 
ruiseñores,  compran  poco,  hojean  mucho.  Abundan 
los  libros  de  estudio.  Es  que  los  estudiantes  tienen 
un  gran  recurso  cuando  se  sienten  atacados  de  la 
tradicional  inopia.  Saben  que  el  vendedor  les  com- 
pra con  seguridad,  a  un  precio  relativo,  sus  volú- 
menes. Así,  un  código  comentado  contiene  muchos 
almuerzos,  muchas  comidas  en  las  cremerías  del 
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Quartier.  Esos  volúmenes  siempre  tienen  salida,  y 
duermen  en  su  caja  como  en  un  Monte  de  Piedad. 
Son  muchos  los  «magazines»  ingleses  y  las  publi- 
caciones científicas  de  todas  las  partes  del  mundo. 
El  Instituto  provee  largamente  a  los  «bouquinistes». 
Hay  pilas  incontables  de  tesis,  antiguas  y  recientes, 
y  obras  enviadas  a  eminentes  académicos,  con  sen- 
das y  elogiosas  dedicatorias. 

Lo  que  más  se  encuentra,  naturalmente,  son  no- 
velas, novelas  de  todas  clases  y  de  infinitos  auto- 
res, desde  los  del  siglo  xvm  hasta  los  de  nuestros 
días,  ejemplares  de  libros  que  «acaban  de  apare- 
cer», a  3,50  francos,  y  que  se  venden  por  80  cénti- 
mos. Hay  rimeros  de  gloria  fallida,  arrobas  de  in- 
genio desperdiciado  y  averiado,  copiosas  cosechas 
de  musas  trashumantes  que  trabajaron  para  el  olvi- 
do, esfuerzos  inútiles. . .  Allí  yace  la  vanidad  de  !a 
cantidad.  Allí  reposan  los  que  han  «hecho  obra»: 
¡tantos  volúmenes,  tantos  tomos  de  crítica,  tantas 
novelas. . .!  ¡Nada,  nada,  nada!  A  diez,  a  quince,  a 
veinte  céntimos.  La  letanía  de  nombres  desconoci- 
dos es  abrumadora.  Abrid  un  libro,  y  alguna  chispa 
de  talento  encontráis  siempre.  Es  el  muladar  de  los 
ratés  y  el  cementerio  de  los  mediocres. 

Impresos  en  elegantísimo  papel,  en  formatos  ar- 
tísticos, con  magníficas  ilustraciones,  suelen  hallar- 
se autores  mundanos  que  han  pagado  bien  caro 
una  tentativa  de  consagración  literaria.  Poetas  fran- 
corrumanos  y  franco  brasileños,  antiguos  diplomá- 
ticos que  conocieron  a  la  princesa  de  Belgiojoso, 
rastacueros  cosmopolitas  de  las  letras,  están  repre- 
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sentados  por  tomos  de  versos,  momias  de  poemas, 
marchitos  homenajes,  exhumadas  galanterías,  ador- 
nadas generalmente  con  el  retrato  de  los  autores... 
Vanidad  de  vanidades  y  la  más  inofensiva  de  las 
vanidades.  Allí  duermen  arrivistas  de  ayer,  y  llegan 
los  de  hoy  a  comenzar  su  sueño  de  mañana.  En 
cambio,  no  he  encontrado  jamás,  en  la  ensalada 
barata  de  esos  cajones  de  literatura  usada,  ni  un 
tomo  de  los  sonetos  de  Heredia,  ni  una  «plaquette» 
del  pobre  Lelian.  Generalmente,  lo  barato  es  lo  que 
merece  la  baratura.  Impreso  por  Vanier,  el  editor 
de  los  decadentes,  de  terrible  memoria,  ha  consa- 
grado un  volumen  de  versos  que  se  titula  Humbles 
Mousses.  Allí  leo  los  siguientes  versos  que  traduz- 
co, pues  veréis  que  el  caso  merece  la  pena: 

LOS   VERDADEROS   RICOS 

Vosotros,  que  sabéis  ganar  el  pan  de  cada  día 

Y,  cubiertos  de  arpillera  o  de  lienzo, 
Dormís  bajo  los  grandes  techos,  casi  al  aire  libre, 

O  bajo  la  cabana,  humilde  morada; 

Hacia  los  ricos  hoteles  de  piedra,  donde  el  oro  abunda 

En  donde  pensáis  que  estaríais  mejor, 
Guardaos  de  lanzar  una  mirada  envidiosa: 

jSois  vosotros  los  felices  de  este  mundo! 

Los  pórticos  de  mármol  y  los  artesonados 

Ocultan  el  cielo,  las  corrientes  aguas; 
Cuando  se  tiene  la  idea  de  acumular  renías, 

¿Se  sabe  acaso  el  encanto  de  los  estíos? 
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Ni  una  sola  de  las  felicidades  que  hacen  amar  la  vida 

Se  da  por  el  dinero; 
La  luz  serena  y  el  aire,  el  azul  cambiante, 

El  sol,  de  alma  encantada, 

El  hechizo  de  los  grandes  bosques  y  la  gracia  denlas  flores, 

El  césped,  el  perfume  de  las  rosas, 
La  embriagante  dulzura  de  las  innumerables  cosas 

Bellas  de  formase»  de  colores, 

Vienen  a  ofrecerse,  sin  pedir  nada 

Al  más  modesto  de  los  transeúntes, 
Mientras  que  en  pleno  aburrimiento,  hastiado,  privado  de 

Bosteza  el  dueño  del  dominio.  [de  sentir, 

Pronto,  cansado  de  los  objetos  que  apenas  ha  querido, 

Está  sin  necesidades  y  sin  goce: 
Saturado  de  todos  los  placeres  que  da  el  oro, 

No  desea  nunca  nada  más. 

¿Sabe  acaso  si  hay  en  la  tierra  un  sólo  ser  que  le  ame? 

El  hombre  afligido  de  tesoros, 
Se  halaga  esperando  un  amor  compartido: 

Una  dote  lo  atrajo  a  él  mismo. 

Su  corazón  está  lleno  de  sospechas  adormidas, 

Y  mientras  que  el  pobre  diablo 

Tiene  la  dicha  de  creer  en  la  amistad  sincera, 
El  duda  de  todos  sus  amigos. 

¡Ah!  compadecedle  a  ese  rico;  cuando  el  alma  alegre, 

Y  sin  cuidado  del  mañana 

Le  veis,  caminando,  la  mano  en  la  mano, 
Su  palacio  hecho  a  la  soberbia, 
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Vosotros  tenéis  la  amistad,  el  amor,  aun  la  alegría 

De  admirar  la  simple  Naturaleza, 
Y  ese  poderoso  no  puede,  joh,  triste  criatura! 

Comprarlos  con  su  oro. 

El  autor  de  eso  se  llama  Francois  Haussy,  pero 
ese  es  el  pseudónimo  que  oculta  el  nombre  de  Fe- 
derico Humbert,  el  marido  de  Madame  Humbert;  que 
hoy,  en  la  prisión  de  Fresnes,  paga,  con  ella,  las 
famosas  estafas  que  conocéis.  Es  decir,  no  las 
paga;  las  purga...  Federico  Humbert  es  un  poe- 
ta a  treinta  y  cinco  céntimos  en  el  quai  des  Au- 
gusíins... 

Mi  reconocido  orgullo  ha  recibido  en  esos  mis- 
mos lugares  importantes  lecciones,  ¡oh,  mis  cole- 
gas de  América!  Por  allí  he  comprado  unas  Prosas 
profanas,  con  la  dedicatoria  borrada,  a  treinta  cén- 
timos. Los  que  enviáis  libros  a  estos  literatos  y 
poetas,  a  estos  «queridos  maestros»,  no  sabéis  que 
irremisiblemente  vais  a  parar  al  montón  de  libros 
usados  de  los  muelles  parisienses.  He  comprado, 
entre  otras  obras  de  amigos  míos,  un  tomo  dirigido 
a  Jean  Richepin  por  un  joven  hispanoamericano, 
tomo  de  estudios  sobre  autores  de  Francia,  en  los 
cuales  estudios  hay  uno  del  susodicho  maestro,  di- 
tirámbico,  ultrapindárico.  La  dedicatoria,  lo  más 
respetuosamente  escrita,  y  dentro  del  libro,  y  en  la 
parte  dedicada  a  Richepin,  una  carta  sentida  y  hu- 
milde. Pues  bien,  Richepin  ni  se  dio  cuenta  del 
libro,  ni  le  importó  un  ardite  la  dedicatoria,  ni  tocó 
la  carta;  y  por  treinta  céntimos  hice  el  rescate... 
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Qué  mucho,  si  un  eminente  crítico  ha  mandado  ven- 
der en  tas  gran  número  de  autores  editados  por  el 
Mercure,  sin  cuidarse  de  borrar  bien  dedicatorias 
como  las  que  he  hallado  en  las  Ballades,  de  Paul 
Fort...  ¿No  os  decía  que  entre  los  libros  viejos  de 
las  orillas  del  Sena  se  recogen  lecciones  de...  filo- 
sofía, y  valiosísimos  granos  de  experiencia?  Si  no, 
os  lo  certifico  ahora. 

Más  allá  del  Instituto  hay  un  intermedio  entre  li- 
bros y  libros,  el  que  llenan  las  cajas  de  vendedores 
de  medallas,  de  curiosidades,  monedas  antiguas, 
condecoraciones,  alfarería  desenterrada,  y  una  es- 
pecie de  museo  de  Historia  natural  en  miniatura. 
Hipocampos  secos,  como  los  que  venden  los  mu- 
chachos napolitanos  de  la  costa,  corales,  piedras 
preciosas,  verdaderas  e  imitadas,  hierros  viejos  de 
los  que  regocijan  a  Santiago  Rusiñol,  asignados, 
autógrafos,  esculturas.  Allí  hay  cosas  de  todos  los 
siglos,  desde  fragmentos  de  objetos  de  la  época 
cuaternaria  hasta  escarapelas  del  tiempo  de  la  Re- 
volución. Y  más  allá,  continúa  la  serie  de  cajas  de 
libros,  custodiados  por  sus  taciturnos  vendedores. 

Hoy  vuelvo  contento,  porque  he  visto  a  una  niña 
rubia  comprar  por  un  franco  cincuenta,  y  una  son- 
risa muy  rosada,  una  Nuestra  Señora  de  París,  no 
lejos  de  la  armoniosa  y  serena  Catedral;  porque  le- 
jos de  los  malos  hombres  que  murmuran  y  que 
odian,  he  saludado  al  otoño  que  acaba  de  llegar;  y 
porque  he  adquirido  un  Quevedo  impreso  en  Bruse- 
las en  tiempo  del  IV  Felipe,  hermoso,  claro,  con 
tapas  de  pergamino,  por  sesenta  céntimos. 
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alos  vientos  soplan  sobre  la  barca  de 
Pedro,  que  Afumen  in  cceh  dejó  en 
tempestad  y  que  Ignis  ardens  co  - 
mienza  a  dirigir.  El  catolicismo  pasa 
por  una  gran  crisis;  mejor  dicho,  el 
cristianismo;  mas  contra  el  catolicismo,  contra  la 
iglesia  romana,  se  amontonan  las  más  negras  nu- 
bes. No  es  la  primera  vez,  y  por  algo  dijo  la  boca 
sagrada  el  non  prevalevunt...  No  hay  hoy  profetas. 
Apenas  M.  León  Bloy  acaba  de  resurgir  rugiendo 
contra  «las  últimas  columnas  de  la  iglesia»,  flacas 
columnas:  Coppée,  Didon,  Brunetiére,  Huysmans, 
Bourget  y  otras  menores,  ¡cuan  menores!  Los  rugi- 
dos de  Bloy  no  los  escucha  el  siglo,  demasiado  ocu- 
pado con  otros  asuntos.  Entre  tanto,  en  la  España 
católica,  la  enemiga  contra  Cristo  cunde;  en  la  Fran- 
cia cristianísima  se  expulsan  las  Congregaciones  y 
el  anticristianismo  triunfa.  Un  Papa  campechano  y 
demócrata,  en  la  Sede  suprema,  hace  perder  su  bri- 
llo y  su  misterio  a  la  Tradición   Cosa  singular.  Es 
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en  los  países  no  católicos  donde  el  catolicismo  se 
expende  y  avanza  tranquilo.  Y  un  César  protestante 
y  fantasioso  hace  pensar,  por  su  actitud,  si  no  esta- 
rán próximos  los  tiempos  en  que,  como  en  la  Edad 
Media,  se  vea  la  formidable  liga  entre  las  dos  mita- 
des de  Dios,  de  que  habla  Víctor  Hugo:  el  Papa  y  el 
Emperador. 

Hace  poco  se  inauguró  la  estatua  de  un  gran  hom- 
bre bajo  el  auspicio  de  los  socialistas  ateos.  Ahora 
bien,  leed  estas  líneas:  «No  quisiera  Dios  que  yo 
parezca  jamás  desconocer  la  grandeza  del  catolicis- 
mo y  la  parte  que  le  toca  en  la  lucha  que  sostiene 
nuestra  pobre  especie  contra  las  tinieblas  del  mal. 
¡Cuánto  bien  brola  aún  en  el  seno  de  las  aguas  re- 
vueltas de  esa  fuente  inextinguible,  en  donde  la  hu- 
manidad ha  bebido,  por  tan  largo  tiempo,  la  vida  y 
la  muerte!  ¡Aun  en  esta  edad  de  decadencia,  y  a 
pesar  de  las  faltas  llevadas  al  extremo  con  una  obs- 
tinación sin  igual,  el  catolicismo  da  pruebas  de  un 
asombroso  vigor!  ¡Qué  fecundidad  en  su  apostolado 
de  caridad!  ¡Cuántas  almas  excelentes  entre  esos 
fieles  que  no  sacan  de  sus  pechos  más  que  leche  y 
miel,  dejando  a  oíros  el  ajenjo  y  la  hiél!  ¡Cómo  a  la 
vista  de  esas  tiendas,  ordenadas  en  la  lanura,  y 
entre  las  cuales  se  pasea  aún  Jehová,  se  desea,  con 
el  profeta  infiel,  bendecir  a  aquel  que  se  quisiera 
maldecir  y  decir:  «¡Cuan  bellos  son  tus  pabellones! 
¡Cuan  encantadoras  tus  moradas!  >  A  pesar  de  los 
límites  obligados  que  el  catolicismo  pone  a  ciertos 
lados  del  desenvolvimiento  intelectual,  ¡cuántos  es- 
píritus que,  sin  las  fundaciones  religiosas  hubieran 
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permanecido  sepultados  en  la  vulgaridad  o  en  la 
ignorancia,  le  deben  su  despertamiento!  ¿En  dónde 
encontrar  algo  más  venerable  que  San  Sulpicio,  esa 
imagen  viviente  de  las  antiguas  costumbres,  esa  es- 
cuela de  conciencia  y  de  virtud,  en  donde  se  da  la 
mano  a  Francisco  de  Sales,  a  Vicente  de  Paúl,  a 
Fenelón? 

Aun  en  esa  asociación,  a  veces  un  poco  inocen- 
te, entre  el  catolicismo  y  ios  restos  de  la  vieja  socie- 
dad francesa;  en  ese  neocatolicismo,  a  menudo 
desabrido,  ¡cuánta  distinción  todavía!  ¡Qué  atmósfe- 
ra pura  y  honrada!  ¡Qué  esfuerzo  ingenuo  hacia  el 
bien!  \kh\  Guardémonos  de  creer  que  Dios  ha  deja- 
do para  siempre  esa  vieja  iglesia.  Ella  se  rejuvene- 
cerá como  el  águila,  reverdecerá  como  la  palmera; 
pero  es  preciso  que  el  fuego  la  depure,  que  sus  apo- 
yos terrenales  se  rompan,  que  se  arrepienta  de 
haber  esperado  demasiado  en  la  tierra,  que  borre  de 
su  orgullosa  basílica:  Christus  regnat,  Chrístus  im- 
perat,  que  no  se  crea  humillada  cuando  ocupe  en  el 
mundo  una  posición  que  no  será  grande  sino  a  los 
ojos  del  espíritu.»  ¿Quién  ha  escrito  tal  es  palabras, 
si  no  completamente  ortodoxas,  muy  de  acuerdo 
con  la  doctrina  de  quien  dijo:  «Mi  reino,  ¿no  es  de 
este  mundo?»  Ernesí  Renán.  El  orador  que  hoy  pro 
nunciase  ese  discurso  en  las  Cámaras  francesas 
sería  calificado  de  clerical.  Lo  que  hay  es  que,  a 
pesar  del  antiguo  espíritu  religioso  del  pueblo,  la  fe 
ha  sufrido  aquí  duros  embates  y  todos  los  buenos 
anuncios,  entre  los  cuales  las  grullas  de  Vogüe  y 
tales  o  cuales  conversiones  notorias  han  sido  sim- 
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p\  emente  ruidos  de  ideas  aisladas  o  acontecimientos 
literarios.  Cuando  el  snobismo  tendió  al  catolicis- 
mo, la  religión  padeció  una  verdadera  desgracia.  La 
religiosidad  de  moda  y  la  oración  elegante  hicieron 
más  daño  que  el  inofensivo  satanismo  intelectual  y 
el  mediocre  cientificismo  ateísta.  El  último,  verdade- 
ro y  peligroso  enemigo  de  toda  creencia  en  el  pen- 
samiento contemporáneo,  ha  sido  el  antecristo  ale- 
mán, que  fué  empujado  por  la  amenaza  de  una  es- 
pada de  fuego  hasta  el  manicomio. 

Mas  la  Iglesia  sufre  hoy  ataques  más  formidables 
que  los  que  la  simple  política  puede  dirigirle  en 
cuestiones  terrenales,  o  los  que  lanzarle  pueden 
filosóficos  arietes  modernísimos,  más  poderosos 
que  las  pasadas  flechas  volterianas.  Se  trata  de  las 
revoluciones  en  el  propio  seno,  de  la  renovación  de 
antiguas  oposciones  contra  el  dogma,  de  la  resu- 
rrección de  un  cisma,  en  fin,  más  dañoso  que  todas 
las  connivencias  de  afuera,  y  que  enciende,  después 
de  largos  siglos,  fuegos  que  pueden  producir  un 
verdadero  incendio  en  la  romana  basílica  de  las  ba- 
sílicas. 

Hace  poco  tiempo  un  sesudo  y  sapiente  escritor 
español  — he  nombrado  a  D.  Edmundo  González 
Blanco— demostraba,  en  un  artículo  admirable  de 
vigor,  la  posibilidad  de  una  iglesia  nacional  en  Es- 
paña. «Ya  que  no  tenemos  en  nuestra  alma  colectiva 
una  fe  robusta  y  personal  que  oponer  al  formalismo 
dominador  del  Vaticano,  aprovechemos  la  que  haya 
para  constituir  nuestra  comunión  nacional,  nuestra 
iglesia  independiente,  nuestro  catolicismo  patriótico. 
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Filipinas  acaba  de  darnos  el  ejemplo;  y  esa  necesi- 
dad social,  hoy  más  que  nunca  sentida,  se  impone 
en  lo  sucesivo  como  una  condición  de  prosperidad 
pública.»  El  golpe  conmovería,  ciertamente,  a  la 
curia  romana,  y  parece  que  hay  en  el  clero  español 
partidarios  de  la  autonomía  religiosa,  de  la  iglesia 
independiente  nacional,  hasta  con  el  detalle  de  su 
misa  propia,  de  la  vuelta  al  uso  del  antiguo  rito  mu- 
zárabe. 

Pues  bien,  todo  eso  es  poca  cosa  con  lo  que  en- 
cierra el  siguiente  suelto  publicado  ayer  por  Le  Fí- 
garo: «El  cardenal  Richard,  arzobispo  de  París,  aca- 
ba de  prohibir,  por  carta,  a  los  alumnos  de  todos 
sus  seminarios  la  asistencia  a  los  cursos  que  el  se- 
ñor abate  Loisy  enseña  en  la  Sorbona,  en  la  Escue- 
la de  Altos  Estudios.  En  la  misma  carta  exhorta  a 
todos  los  seminaristas  que  posean  las  dos  últimas 
obras  del  señor  abate  Loisy  a  que  las  entreguen  a 
sus  superiores.  Creemos  saber  que  la  comisión  de 
Estudios  Bíblicos  instituida  por  León  XIII  no  tardará 
en  pronunciar  su  juicio  sobre  los  libros  acusados.» 
¿Cuál  es  la  doctrina  que  se  condena  del  abate  Loisy? 
Yo  no  he  leído  los  libros  de  este  sacerdote;  pero  sí 
sé  que  no  es  un  défroqué  más  o  menos  sonoro,  a 
la  manera  del  padre  Jacinto,  del  abate  Charbonnel. 
M.  Jean  de  Bonnefon,  que  es  ducho  en  la  materia, 
nos  dice  que  la  condenación  o  la  absolución  del 
abate  Loisy  es  en  realidad  el  fin  o  la  transformación 
de  la  iglesia  romana.  «Es  la  conclusión  de  diez  y 
nueve  siglos  de  fe  o  el  prefacio  de  un  culto  futuro.» 
Por  mucho  menos  se  quemó  a  Savoranola.  La  re  - 
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forma  que  se  desea  en  España  es  sencillamente  de 
forma,  y  tiene  razonables  antecedentes;  la  tentativa 
del  cismático  francés  va  al  fondo  de  la  creencia, 
mina  la  base  dogmática.  El  abate,  que  es  persona 
de  mucha  ciencia  humana,  comienza  por  afirmar 
viejas  herejías:  Que  Jesucristo  no  afirmó  que  fuese 
Dios,  ni  se  juzgó  nunca  como  tal;  que  el  Pentateuco 
no  es  obra  de  Moisés;  que  el  libro  del  Génesis,  el  de 
Tobías,  el  de  Job,  el  de  Judiíh,  son  simple  literatura; 
que  «todo  el  Antiguo  Testamento  está  escrito  sin 
ningún  cuidado  de  la  verdad  objetiva,  y  no  es  más 
que  un  objetivo  arqueológico  de  edificación  religio- 
sa». Eso,  dicho  por  Renán,  por  Strauss,  por  Max 
Nordau,  está  perfectamente;  pero  la  afirmación  es 
de  un  sacerdote,  sacerdote  que  no  abandona  ni  la 
tonsura  ni  el  hábito,  y  que  cree  servir  así  a  la  ver- 
dad y  a  Dios,  y  trabaja  porque  la  Iglesia  entera  sea 
de  su  opinión.  Lo  principal  está  en  lo  referente  al 
Nuevo  Testamento:  «La  divinidad  de  Jesucristo  no 
está  escrita  en  el  Evangelio.  La  Resurrección,  la 
institución  de  los  Sacramentos,  la  jerarquía  de  la 
Iglesia,  todo  eso  puede  ser  artículo  de  fe,  si  se  tiene 
fe.  El  cuarto  Evangelio  no  tiene  ningún  valor  histó- 
rico; la  resurrección  de  Lázaro  es  un  símbolo.» 
¡Cómo  debe  estremecerse,  en  lo  invisible,  la  sombra 
de  Torquemada!  Con  la  Nueva  Jerusalem  sweden- 
borguiana,  con  las  mil  y  una  sectas  del  cristianismo 
yanqui,  con  el  flamante  profeta  Elias  y  su  producti- 
va Sión,  con  tolstoístas  y  ultraevangelistas,  la  Igle- 
sia no  tiene  nada  que  temer.  Pero  el  abate  Loisy  es 
un  dulce  y  piadoso  enemigo  íntimo  que,  si  no  se 
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anula  pronto,  causará  trascendentales  perjuicios, 
y  éstos  los  quiere  evitar  su  eminencia  el  cardenal 
Richard,  el  fuerte  viejecito  que  quiso  confesar  a 
Hugo.  Es  una  nueva  aparición  de  la  incompatibilidad 
entre  el  progreso  y  la  fe,  entre  la  religión  y  la  cien- 
cia, entre  la  razón  terrestre  y  la  razón  celeste. 
León  XIII  y  su  Santo  Tomás  no  dejarán  de  tener 
culpa  en  la  valentía  del  osado  abate.  Lumen  in  Coe/o 
no  quiso  iluminar  en  la  ocasión;  veremos  si  Ignis 
ardens,  que  aparece  tan  benigno,  quemará,  así  sea 
metafóricamente. 

En  verdad,  la  obra  del  abate  Loisy,  con  su  aspec- 
to moderno  y  superescolar,  no  es  nueva.  A  través 
del  océano  del  tiempo  es  un  mugrón  del  arrianismo, 
llegado  tras  el  biprincipismo  gnóstico.  Cristo  ha 
sido  el  blanco  de  famosas  herejías:  Si  Arrio  y  los 
suyos  niegan  su  divinidad,  Eutiquio  le  suprime  toda 
humanidad,  aboliendo  así  la  redención,  y  Nestorio, 
estableciendo  la  división  enlre  la  parte  divina  y  hu- 
mana, destruía  la  unidad  que  constituye  teológica- 
mente el  Hijo,  ¿cuántos  heresiarcas  más  se  han 
atrevido  con  el  más  sagrado  de  los  misterios  cris- 
tianos? Sin  embargo,  entonces  se  discurría  en  el 
terreno  de  la  filosofía  religiosa,  de  la  ciencia  divina, 
de  las  doctrinas  que  dieron  nacimiento  y  desarrollo 
a  la  patrología. 

El  abate  Loisy  es  de  última  hora.  Viene  con  la 
ciencia  de  hoy,  es  profesor  «en  Sorbona>  y  sabe 
lenguas  orientales,  arqueología,  todo  lo  que  sabía 
Renán.  «— ¡Bah,  bah,  bah,  bah!;  no  sé  hablar— dice 
el  formidable  profeta,  y  alguien  que  muy  poco  tenía 
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de  cura,  Büchner,  escribe  en  su  libro,  no  religioso 
por  cierto:  «La  fe  tiene  raíces  en  indisposiciones  del 
alma  inaccesibles  a  la  ciencia. > 

El  cardenal  Richard  se  preocupa  grandemente  del 
caso.  Lo  que  debe  hallar  más  grave  su  eminencia,  y 
con  él  todos  los  católicos,  es  que  el  abate  no  re- 
nuncia a  su  sacerdocio  ni  a  su  título  de  católico,  y 
cree  servir  al  «más  grande  de  los  hombres»,  en  su 
calidad  sacerdotal  y  profesoral.  Demás  decir,  que 
ha  caído  multiplicadas  veces  bajo  el  anatema  de  la 
Iglesia.  El  abare  Loisy,  simplemente,  en  el  concepto 
católico,  es  un  excomulgado.  En  él  están  contenidos 
todos  los  antiguos  heresiarcas,  desde  Arrio  hasta 
Berenger.  Su  exegesis  renaniana,  por  el  caso  de  su 
ministerio,  no  puede  menos  de  causar  el  mayor  es- 
cándalo entre  los  sinceros  y  firmes  creyentes.  Y  su 
condenación  o  absolución  por  Pío  X  será  la  conti- 
nuación de  la  normal  doctrina  católica,  apostólica, 
romana,  o  el  krack  del  Espirito  Santo. 
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os  profesores,  los  sabios  oficiales, 
los  doctores  de  la  ciencia  humana 
que  creen  haber  asido  la  verdad  con 
cuatro  pinzas  y  cuatro  estadísticas; 
los  que  ven  hasta  dónde  alcanza  lo 
jque  saben,  los  explicadores  novísimos  del  alma,  los 
que  han  escamoteado  a  Dios,  os  podrán  hablar  lar- 
gamente y  en  términos  semigriegos,  que  complacían 
ya  a  Moliere,  de  las  causas  más  o  menos  probables 
que  han  llevado  a  una  horrible  muerte  a  un  poeta 
maldito  que  estaba  casi  olvidado:  Maurice  Rollinat. 
Yo  procuraré  deciros  sucintamente  la  pesadilla  de 
su  vida  y  el  espanto  de  su  fin.  Porque  aquí  una  vez 
más  se  cumple  Talis  vita,  finís  i/a.  Todo  es  uno  en 
el  hombre:  existencia,  obras,  impulsos;  la  fatalidad, 
que  tiene  muchos  nombres,  rige  la  vida,  desde  el  es- 
permatozoario hasta  la  podredumbre.  Y  así  hay  la 
fatalidad  del  bien,  como  hay  fatalidad  del  mal,  fatali- 
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dad  angélica  y  fatalidad  demoníaca.  Y  tal  hombre 
desde  la  cuna  va  para  el  altar,  y  tal  otro  para  la  ba- 
talla, y  tal  otro  para  mirar  pensativo  las  entrañas 
del  mundo.  Allí  están  los  instintos  y  las  vocaciones. 
Vocaciones,  es  decir,  llamamientos,  llamamientos 
de  voces  inaudibles  que  están  en  lo  profundo  del 
misterio  y  de  la  eternidad.  Y  la  eternidad  y  el  miste- 
rio estarán  ante  las  cosas  humanas  cuando  no  exista 
ni  el  polvo  de  recuerdo  de  la  sabiduría  de  hoy,  y 
como  estaban  en  los  tiempos  en  que  se  levantó  la 
Esfinge  egipciaca  y  en  que  había  pensadores  y 
sacerdotes  en  la  Atláníida  y  en  Palenke. 

Maurice  Rollinat  fué  un  poeta  de  talento,  ni  ma- 
yor, ni  menor;  en  todo  caso,  en  las  antologías  en- 
trará como  un  poeta  menor,  a  causa  de  ser  su  obra 
casi  toda  reflejo  y  eco;  reflejo  lejano  de  Poe,  eco 
de  Baudelaire.  Su  poética  no  alcanzó  al  simbolismo 
ni  se  quedó  completamente  en  el  Parnaso.  Su  alma 
fué  la  de  un  romántico  puro,  exacerbado,  pues  hasta 
en  su  licantropía  tuvo  un  antecesor  en  el  antiguo 
batallón  huguiano. 

Apareció  su  nombre  repentinamente  y  se  apagó 
de  pronto,  como  un  fuego  fatuo  o  de»aríificio.  Era 
en  los  tiempos  de  la  impasibilidad  parnasiana  por  un 
lado  y  de  la  sequedad  naturalista  por  otro.  Apenas 
Richepin  había  puesto  por  un  momento  agitación 
con  sus  Chansons  des  Güeux.  El  ambiente  era  pro- 
picio para  otra  cosa.  Rollinat  apareció  como  culti- 
vador de  «flores  del  mal»,  rimador  y  músico  maca- 
bro. Cantaba  en  cabarets  y  salones  versos  baudele- 
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ríanos  con  música  suya,  y  canciones  propias,  aullan- 
tes, gimientes,  con  una  voz  lúgubre  y  un  aire  más 
lúgubre  aún.  Era  en  los  tiempos  en  que  Sarah  Ber- 
nhardt,  entre  cuatro  cirios,  se  complacía  en  dormir 
en  un  ataúd...  Sarah  Bernhardt  se  encantó  con  el 
nuevo  lírico,  que  tan  bien  sentaba  a  sus  nervios. 
Era  en  los  tiempos  en  que  aquel  mal  sujeto,  que  se 
llamaba  Albert  Wolf,  hacía  y  deshacía  reputaciones 
en  las  primeras  columnas  de  Le  Fígaro,  y  Albert 
Wo!f  dedicó  un  elogioso  artículo  al  lírico  que  agra- 
daba a  Sarah  Bernhardt.  y  París  reconoció  en  se- 
guida que  Maurice  Rollinat  tenía  genio.  La  moda  es- 
taba por  las  neurosis,  verdaderas  o  falsas.  ¿Rolli- 
nat era  sincero,  o  era  un  poseur? 

La  tragedia  lamentable  de  sus  últimos  días,  des- 
pués de  tantos  años  de  no  variar  de  actitud,  aun  le- 
jos de  París  y  sus  literaturas,  fuerzan  a  creer  que  el 
pobre  poeta  era  sincero.  Cuando  más,  podría  suce- 
der que  el  hábito  de  estar  agitado  y  la  obligación  es- 
tética de  la  desesperación  le  hayan  al  fin  perturbado 
el  cerebro  y  acabado  por  lanzarle  en  el  abismo  a 
que  tantas  veces  se  asomó.  Luego  los  venenos  del 
carácter,  los  modificadores  del  pensamiento,  los  pa- 
raísos artificiales  que  no  son  sino  infiernos  verda- 
deros, llámense  alcohol,  morfina,  cloral,  le  acaba- 
ron de  empujar  en  el  reino  temeroso  de  las  tinieblas 
enemigas.  Una  vez  más  se  hace  palpable  la  verdad 
que  encierra  un  decir  que  se  encuentra  entre  los 
principios  de  la  antigua  Cabala:  «No  hay  que  jugar 
al  fantasma,  porque  se  llega  a  serlo. >  Ese  más  allá 
tan  desconocido  hoy  como  en  los  más  recónditos 
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siglos,  contiene  todo  lo  que  hay  de  profundamente 
misterioso  en  el  universo,  la  esencia  del  pensamien- 
to, el  secreto  de  la  locura,  la  verdad  del  ensueño,  la 
razón  de  la  muerte.  Claro  es  que  los  que  tenemos 
una  creencia  religiosa  cualquiera,  no  contamos  con 
la  última  hipótesis  del  último  estudioso  y  con  la  últi- 
ma suposición  del  más  flamante  descubridor  de  ab- 
soluto. Rollinat  en  otras  épocas  habría  sido  tratado 
por  el  exorcismo  y,  posiblemente,  quemado;  por 
menos  se  quemó  a  otros.  Hoy  ha  muerto  en  una  clí- 
nica, gracias  a  que  los  antiguos  teólogos  están  sus- 
tituidos por  los%  modernos  psiquiatras,  lo  cual  está 
reconocido  como  una  ley  del  progreso. 

Uno  solo  de  los  libros  del  desventurado  os  dará 
una  idea  de  la  caja  de  Pandora  y  urna  de  los  demo- 
nios que  era  su  pobre  cráneo:  Las  neurosis,  dividi- 
do en  cinco  partes:  «Las  almas»,  «Las  lujurias», 
«Los  espectros»  y  «Las  tinieblas» .  Un  médico  os 
dirá:  «Delirio  de  la  persecución,  lipemanía,  parálisis 
general»;  un  doctor  de  la  Iglesia  os  declararía  fran- 
camente: «Posesión».  Dice  ese  volumen  las  torturas 
de  la  persecución  del  fantasma  del  crimen,  el  super- 
aguzado  instinto  del  daño:  los  vagos  estremeci- 
mientos, las  alucinaciones,  el  silencio,  las  extrañe- 
zas  de  la  música,  el  alma  de  Chopin  y  de  Poe,  los 
horrores  de  la  pasión  carnal,  las  crueldades  de  la 
carne,  la  felicidad  femenina,  las  pesadillas,  las  tor» 
turas,  los  gatos,  las  serpientes,  los  tísicos,  el  suici- 
dio, el  gusano  de  tierra,  la  «leche  de  serpien.  ¡»,  los 
lagartos  verdes,  el  idiota,  el  miedo,  el  amante  ma- 
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cabro,  la  señorita  esqueleto,  la  muerta  embalsama- 
da, el  sonámbulo,  la  bebedora  de  ajenjo,  el  ladrón, 
el  bohemio,  el  enterrado  vivo,  el  soliloquio  de  Trop- 
pmann,  el  verdugo  monómano,  el  monstruo,  el  loco, 
la  cefalalgia,  la  mala  suerte,  la  enfermedad,  la  hipo- 
condríaca, la  quimera,  la  locura,  el  mal  de  ojo,  la 
navaja  de  barba,  la  vilanela  del  diablo,  la  rabiosa, 
los  ojos  muertos,  el  abismo,  la  ruina,  las  agonías 
lentas,  el  ataúd,  la  Morgue,  la  putrefacción,  el  silen- 
cio de  los  muertos,  el  infierno,  el  epitafio,  De  pro- 
fundís...  Todos  esos  son  títulos  o  lemas  de  sus 
poesías,  y  las  poesías  corresponden  al  tema... 
Todo  eso  se  recitaba  y  se  sabía  de  memoria  en  los 
salones  parisienses...  Platos  especiales,  versos  fai- 
sandés,  complemenlo  del  estremecimiento  nuevo 
traído  por  el  otro  maestro  infeliz,  Baudelaire.  Mas 
en  la  suposición  de  que  en  Rollinat  fuese  natural  esa 
manera  de  mirar  la  existencia  por  su  parte  obscura, 
fúnebre  y  diabólica,  en  el  público  no  podía  durar  lo 
que  era  impuesto  por  la  moda,  y  la  moda  pasó  y  no 
se  volvió  a  hablar  más  del  féretro  de  Sarah  Ber- 
nhardt  ni  de  las  canciones  tenebrosas  del  sombrío 
melenudo  «que  se  parecía  a  un  lobo». 

Se  dijo  que  se  había  ido  al  campo  a  llevar  una 
vida  de  campesino.  Otros  libros  de  versos  suyos, 
en  que  hasta  el  sentimiento  de  la  naturaleza  está  ex- 
presado con  su  preocupación,  con  su  obsesión  eter- 
na, llegaron,  pero  ya  no  tuvieron  el  éxito  que  los 
primeros  poemas  de  sombra,  de  noche,  de  miedo  y 
gie.  Ei  |  sueco  Alian  Osterlínd,  que  fué 

(te  oüs  íntimos,  ha  narrado  algo  de  su  vida  en  la 
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campaña.  Osterlind  recordaba  las  largas  noches  de 
invierno,  en  Fresselines,  en  que  el  poeta  pasaba  al 
piano,  cantando  con  su  voz  potente  y  singular,  que 
iba  de  bajo  a  tenor,  las  melodías  originales  inspira- 
das en  sus  versos  campestres:  «La  canción  de  la 
perdiz  gris»,  «El  cementerio  de  las  violetas»,  «Los 
cuervos».  Contaba  su  vida  entre  sus  perros  y  ga- 
tos, y  el  gozo  del  poeta  en  recibir  a  sus  amigos,  en 
retenerlos  hasta  por  la  mañana  a  la  hora  en  que  la 
poción  de  doral  le  procuraba  un  sueno  pesado,  sur- 
cado de  sueños  fantásticos...  Casado,  en  la  paz  del 
campo,  adonde  cuentan  que  solía  salir  con  gruesos 
zuecos,  de  pesca,  de  excursión,  no  pudo,  sin  embar- 
go, encontrar  la  tranquilidad.  Frecuentó  demasiado 
las  regiones  del  miedo:  harto  provocó  el  terror  en 
sus  libros  y  en  su  vida.  Solía  errar  entre  ruinas  y 
lugares  sombríos.  La  enfermedad,  llamémosle  la  en- 
fermedad, le  había  agarrado  con  sus  uñas  potentes. 
La  vida  se  vengaba  de  él  entregándole  por  completo 
a  lo  que  está  más  allá  de  ella,  a  los  delirios,  a  los 
terrores,  al  imperio  de  las  tinieblas  enemigas. 

Veinte  años  después  de  su  separación  de  París, 
ciudad  de  su  éxito  y  de  su  perdición,  volvió.  Hace 
como  tres  meses...  ¿A  qué  viene  Rollinat?  ¿A  traer 
un  nuevo  libro  en  que  renuncia  a  las  sombras  y  sa- 
luda el  bien  que  hay  bajo  el  cielo  azul?  ¿A  cantar  Un 
alba  de  paz,  de  felicidad  humana,  de  amor  entre  los 
pueblos,  de  bienhechor  comercio,  de  deseada  armo- 
nía? No;  viene  a  dejar  en  el  Instituto  Pasteur  a  su 
mujer,  que  ha  sido  mordida  por  un  perro  rabioso. 
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Y  días  después  el  amargo  hombre,  iodo  nervios  y 
terror,  sabe  que  no  se  ha  podido  salvar  a  su  mujer, 
que  ha  muerto  de  la  más  horrible  muerte:  de  rabia. 

En  seguida,  en  su  desesperación,  vuelve  al  cam- 
po, en  donde  no  puede  estar  un  sólo  momento  tran- 
quilo; recurre  a  los  narcóticos,  a  los  brevajes  de 
olvido;  pero  la  fatalidad  lo  tiene  ya  bien  atado:  la 
locura  llega,  violenta,  y  hay  que  traerlo  a  una  casa 
de  salud,  a  las  cercanías  de  París,  a  Ivry,  a  la  clíni- 
ca del  doctor  Moreau,  de  Tours.  Allí  muere,  y  ma- 
ñana lo  entierran. 

Esta  noche,  después  de  escritas  las  líneas  ante- 
riores, he  abierto  el  volumen  de  Las  neurosis  y  me 
he  quedado  ciertamente  estupefacto  al  encontrarme 
con  un  poema,  que  es  extraño  que  a  ninguno  de  los 
necrólogos  de  Rollinat  haya  llamado  la  atención.. 
Es  algo  que  espanta...  Para  coincidencia  es  dema- 
siado... Luego,  la  casualidad,  es  algo  tan  misterio- 
so... La  poesía,  «escrita  hace  veinte  años»,  es  la  si- 
guiente, que  traduzco  literalmente: 

LA    RABIOSA 

iQuiero  morder!  ¡Retiraos! 

¡La  noche  cae  sobre  mi  memoria 

Y  la  sangre  sube  a  mis  ojos  locos! 
¡Ved!  Mi  boca,  torcida  y  negra, 
Babea  a  través  de  mis  cabellos  rojos. 

Ya  he  hecho  horribles  hoyos 

En  mis  dos  pobres  manos  de  marfil, 

Y  he  golpeado  mi  cabeza  a  fuertes  golpes. 

¡Quiero  morder! 
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Calmaría  mi  sed  en  vuestros  cuellos 
Si  pudiese  todavía  beber. 
¡Oh!  Siento  en  mi  mandíbula 
Una  rabia  abominable: 
¡Por  favor!  ¡Atrás!  ¡Retiraos! 
¡Quiero  morder! 

Se  comprende  que,  después  del  horroroso  desen- 
lace del  accidente  de  que  fué  víctima  su  esposa,  y 
más  templada  que  nunca  la  sed  ardiente  de  sus  ner- 
vios, haya  sentido  el  postrer  estallido,  y  antes  que 
en  el  suicidio,  que  tanto  temía,,  como  lo  revela  en 
varios  de  sus  viejos  versos,  antes  que  en  la  muerte, 
se  haya  hundido  en  la  locura,  haya  caído  en  el  ma- 
nicomio. 

Oh!  comme  je  comprends  l'amour  de  Baudelaire 
Pour  cegrand  Ténébreux  qu'on  lit  en  frissonnaní! 

dice  alguna  vez,  hablando  de  Edgar  Poe.  «Los  ma- 
los maestros»,  diría  con  razón  Jean  Carrére.  En 
otra  parte  escribe: 

A  forcé  de  songer,  je  suis  au  bout  du  songe; 
Mon  pas  n'avance  plus  pour  le  voyage  humain, 
Aujurd'hui  comme-hier,  hier  comme  demain. 
Rengaine  de  tourment,  d'horreur  et  de  mensonge! 
II  me  faut  voir  sans  cesse,  oü  que  mon  regard  plonge, 
En  tous  lieux,  se  dresser  la  Peur  sur  mon  chemin, 
Satán  fausse  mes  yeux,  l'ennui  rouille  ma  main, 
Et  l'ombre  de  la  Morí  devant  moi  se  prolonge. 

El  Miedo  y  la  Muerte,  por  siempre.  Y  sus  dedica- 
torias. . .  a  Barbey,  a  Bloy,  a  Rops,  a  Charles  Buet, 
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al  doctor  Julien. . .  Seguramente  Rops  pintó  su  «Be- 
bedora de  ajenjo»  por  los  versos  que  RoIIinat  dedi- 
cara a  aquel  médico.  Quisiera  traduciros  el  rondel 
de  «La  locura»,  profético. . . ,  como  el  «Mal  de  ojo»... 
o  el  «Horóscopo»,  en  que 

...  soudain,  de  dressant  dans  la  brume 

Devant  mes  pas, 
Un  long  Monsieur  coiffé  d'un  chapeau  haui  de  forme 

Me  dit  tout  bas 
Ces  moís  qui  s'accordaient  avec  la  perfidie 

De  son  abord: 
— Preñez  garde;  car  vous  avez  la  maladie 

Dont  je  suis  morí. 

Pero  no  dejaré  de  transcribir  íntegro  el  «Epitafio», 
que  es  de  una  horrible  actualidad  y  que  hará  medi- 
tar a  los  reflexivos: 

Quand  on  aura  fermé  ma  biére 
Comme  ma  bouche  et  ma  paupiére, 
Que  l'on  inscrive  sur  ma  piérre: 
— «Ci-git  le  roi  du  mauvais  sort. 
»Ce  fou  dont  le  cadavre  dorí 
»L'afreux  sommeil  de  la  matiére, 
»Fremit  pendat  sa  vie  entiére 
»Et  ne  songea  qu'au  cimeíiére. 
»Jour  et  nuií,  par  íoute  la  ierre, 
»I1  íraina  son  coeur  solitaire 
»Dans  l'epouvante  et  le  mystére, 
»Dans  l'angoisse  et  dans  le  remord. 
»Vive  la  mort!  Vive  la  morí! 
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Sin  embargo,  en  la  última  página  de  su  tremendo 
libro  se  le  escapa,  a  pesar  de  su  obsesión  malsana, 
un  clamor  que  pide  piedad:  Mon  Dfeu. . .  Dios  haya, 
por  fin,  en  la  eternidad,  libertado  del  dolor  el  alma 
del  que  fué  condenado  en  vida,  y  salve  a  los  poetas 
de  buena  voluntad  del  imperio  de  Las  tinieblas  ene- 
migas. 
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n  el  antiguo  teatro  de  Orange,  junto  a 
los  viejos  muros  que  el  Rey  Sol  lla- 
maba los  más  bellos  de  su  reino,  al 
amparo  de  las  divinidades  antiguas 
que  protegieron  la  civilización  helé- 
nicorroman  a,  Jean  Moreas,  poeta  francés,  de  sangre 
griega,  hace  en  estos  momentos  renacería  gloria 
de  los  ilus  tres  coturnos,  renovando  en  sonoros  y 
soberbios  versos  a  su  antepasado  Eurípides,  y  cum- 
pliendo una  vez  más,  en  la  fuerza  de  su  otoño,  la 
promesa  armoniosa  de  antes,  por  la  cual  las  abejas 
de  Grecia  libarían  una  miel  francesa. 

Hace  diez  años  tuve  el  honor  de  hablar  por  prime- 
ra vez  en  nuestra  América  del  talento  y  de  la  obra 
de  Jean  Moreas.  Llegaba  yo  a  Buenos  Aires,  como 
cónsul  general  de  Colombia,  vía  París...  En  este 
soñado  París  había  recogido  las  impresiones  espiri- 
tuales que  más  tarde  fueron  Los  Raros.  Iba  con  co- 
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sccha  de  ilusiones  y  amables  locuras...  Mi  sueño, 
ver  París,  sentir  París,  se  había  cumplido,  y  mi  ini- 
ciación estética  en  el  seno  del  simbolismo  me  enor- 
gullecía y  me  entusiasmaba...  Juraba  por  los  dioses 
del  nuevo  parnaso;  había  visto  al  viejo  fauno  Ver- 
laine;  sabía  del  misterio  de  Mallarmé,  y  era  amigo 
de  Moreas.  ¡Amigo  de  Moreas!  Esto  me  llenaba 
ampliamente.  Porque  sabía  que  el  poeta  había  naci- 
do en  Grecia  y  solía  encontrar  en  los  senderos  de 
los  bosques,  adonde  iba  a  soñar,  sátiros  velludos 
que  remedaban  a  Hércules,  armados  de  ramas  nu- 
dosas. ¡Cómo  ignoran  todo  esto  los  profesores! 

¿Cómo  conocí  a  Moreas?  Gómez  Carrillo  traba- 
jaba entonces  en  casa  del  temible  editor  Garnier,  y 
yo  lo  veía  con  la  frecuencia  que  deseaba.  El  era  ya 
gran  conocedor  del  barrio  Latino  y  muy  mezclado  a 
la  entonces  hirviente  bohemia  intelectual  de  La  Plu- 
me.  Conocía  a  casi  todos  los  miembros  de  los  ce- 
náculos de  la  época;  sabía  yo  su  intimidad  con  Ver- 
laine,  Tailhade  y  otros.  Así,  cuando  un  día  se  me 
apareció  y  me  dijo:  «Esta  noche  lo  espera  Moreas; 
vendré  a  buscarlo>,  se  lo  agradecí  muy  vivamente. 

Esa  noche  me  esperaba  Moreas  y  Carrillo  fué  al 
buscarme.  Encontramos  al  poeta  del  Pelerin  Pas- 
sionné  en  un  café  del  barrio,  creo  que  en  el  Vachet- 
íe.  Estaba  a  su  lado  su  entonces  compañero  menor 
y  ayudante  en  sus  líricas  campañas,  Maurice  Du- 
plessis.  Y  encontré  a  un  Moreas  sereno,  sonoro, 
admirable  parlante,  amable,  noblemente  fraternal, 
sin  buscar  ni  admitir  la  familiaridad  cara  a  los  irre- 
flexivos y    a  los  insensatos.  Y  como  le  dijese  que  e 
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holandés  Bijvanck  acababa  de  publicar  un  libro  en 
que  se  trataba  de  la  leyenda  moreana — vanidad  có- 
mica, frases  asustadoras,  autolatría — ,  me  dijo  sim- 
plemente con  su  voz  de  bronce,  del  profesor  de  Hil- 
versum:  «Ce  monsieur  est  un  imbécile!»  Hablamos 
toda  esa  noche  de  arte,  de  ideal,  de  belleza — es  de- 
cir, él  habló...  Como  cerraron  el  Vacheíte,  nos  fui- 
mos a  otra  parte,  y  luego  a  otra.  A  las  seis  de  la 
mañana  estábamos  comiendo  almendras  verdes  en 
los  Halles...  Todo  eso  es  el  pasado-  ¡ah!,  como  mi 
fresca  juventud. 

Las  páginas  que  publiqué  en  La  Nación  sobre 
Moreas  fueron  hechas  en  el  mar,  en  la  travesía. 
Llevaba  mis  apuntaciones  y  mis  recuerdos  recientes 
y  la  grata  sensación  de  aquella  generosa  intelectua- 
lidad. Confieso  que  jamás  he  encontrado  un  alma 
ni  más  augustamente  firme,  ni  más  poseída  de  la 
fuerza  de  su  propio  conocimiento,  ni  más  elevada 
en  su  concebir  la  vida,  ni  más  pura  en  su  humani- 
dad, que  el  alma  límpida,  ínclita  y  piadosa  de  Jean 
Moreas.  Es  asombroso  cómo  ha  podido  conservar 
su  diafanidad  y  su  excelsitud  ese  espíritu  de  excep- 
ción en  esta  ciudad  de  las  duras  intrigas,  de  las 
crespas  batallas;  los  roces  ásperos  no  han  hecho 
más  que  abrillantar  sus  facetas,  como  a  la  piedras 
finas.  Primero  sonrieron  de  él  la  rutina  y  la  inepcia; 
luego  le  atacaron  la  rivalidad  y  la  envidia.  El  siguió 
adelante.  Procuró  expresarse,  manifestarse  mejor 
siempre.  No  solicitó  el  éxito,  no  cortejó  a  la  réda- 
me. Desdeñó  cetros  de  pasajeros  instantes  litera- 
rios. Dejó  pasar  los  cortejos,  las  máscaras  que  des- 
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aparecen  ..  Y  modificándose,  mejorándose,  siempre 
siendo  el  mismo,  cultivó  su  maravilloso  jardín,  que 
por  un  lado  confina  con  la  selva  y  por  el  otro  con 
el  mar,  la  selva  sagrada,  en  donde  están  sus  abejas 
del  Himeto,  y  la  vital  Thalassa,  por  donde  pasó  la 
nave  Argos.  Y  así,  con  su  modestia  más  orgullosa 
que  el  continente  de  todos  los  reyes,  fué  simplemen- 
te, tranquilamente,  haciendo  de  su  vida  el  poema 
principal  de  sus  poemas,  de  la  meditación  su  más 
sincera  inspiradora  y  de  su  íntimo  consejo  su  más 
bella  coraza  de  oro  homérico.  Retirado  en  una  casa 
que  está  cerca  del  campo,  ha  hecho  sus  magistrales 
Stances  y  ha  concluido  su  lphigénie,  la  desde  hace 
tanto  tiempo  anunciada  e  incubada  tragedia.  El  no 
buscó  nunca  a  nadie,  no  pidió  jamás  nada.  A  su  re- 
tiro le  fué  a  buscar,  hace  más  de  un  año,  la  Legión 
de  Honor.  Y  hoy,  con  el  triunfo  de  £)range,  lejos  ya 
las  luchas  de  escuelas,  desaparecidos  en  la  historia 
de  las  letras  francesas  los  buenos  combates  de  los 
simbolistas  y  decadentes,  aclarado  el  campo  inte- 
lectual, surge  definitiva  la  figura  del  lírico  resucita- 
dor  de  las  hermosuras  clásicas,  del  admirador  de 
los  antiguos  coros,  de  quien  nos  viene  a  decir  en 
pleno  siglo  de  decadencia  mo^al  y  de  derrotas  esté- 
ticas la  palabra  de  la  Belleza  eterna,  la  lección  de 
virtud  y  de  sacrificio,  el  canto  de  heroísmo  y  de  gra- 
cia robusta  que  la  tierra  del  Arte  indestructible  ha  de 
recordar  por  los  siglos  de  los  siglos  al  agitado  espí- 
ritu del  mundo. 

Sus  victorias  actuales  no  le  deben  hacer  olvidar 
ni  menospreciar  sus  primeras  victorias.  No  hay  que 
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renegar  de  la  juventud.  Las  Syrfes,  el  Pelerin,  las 
obras  primigenias,  inician  la  obra  por  venir,  la  obra 
presente.  Nuestros  primeros  actos  afirman  nuestras 
decisiones  futuras.  Mejorarse  no  es  contradecirse. 
Simplificarse  no  es  desdecirse.  Cada  momento  tiene 
su  fórmula,  tiene  su  expresión.  Cada  estación  la  na- 
turaleza es  distinta  en  sus  manifestaciones.  Y  no 
hay  mejor  certificación  y  aprobación  de  la  espiga 
dorada  que  el  pan -o  la  hostia. 

Paris,  je  te  ressemble;  un  instant  le  soleil 
Brille  dans  ton  ciel  bleu,  puis  sudain  c'est  la  brume, 
Au  vení  septentrión  si  tu  te  fais  pareil, 
Tu  passes  les  pays  que  le  zéphyr  parfume. 

Triste  jusqu'á  la  morí,  en  méme  iemps  joyeux, 
Tout  m'est  concours  heureux  et  sinisíre  présage; 
Sans  cause  l'allegresse  a  pleuré  dans  mes  yeux, 
Et  le  sombre  destín  sourit  sur  mon  visage. 

Moreas  llama  a  la  fatalidad  necesidad.  Digamos, 
pues,  que  es  necesario  que  haya  hombres  como 
Moreas,  poetas  como  Moreas,  que  vivan  en  París, 
que  se  parezcan  a  París  y  que  de  repente  digan  pa- 
labras universales,  sentimientos  totales,  logos  subs- 
tancial, verbo  de  humanidad:  «Helas!  que  le  soleil 
est  doux!»,  clama  una  de  sus  heroínas.  Y  eso  que 
es  tan  sencillo,  que  lo  puede  decir  el  primer  ciego 
que  pase  por  la  calle,  es  en  la  trágica  estrofa  acuña- 
do para  la  relativa  eternidad  de  las  letras. 

Cuando  he  vuelto  a  París  a  establecerme — por 
siempre— no  he  procurado  buscar  con  frecuencia  a 
mi  amigo  de  antaño.  Sé  lo  que  tienen  de  imperíinen- 
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te  la  admiración  intempestiva  y  la  solicitud  irrazona- 
da. Por  otra  parte,  no  busco  ni  visito  a  nadie,  y  esta 
es  una  mala  condición  de  mi  carácter  en  mis  tareas. 
No  he  sido  hecho  para  la  visita  ni  fabricado  para  la 
interview.  Tanto  peor  para  mí,  que  no  he  gozado  de 
la  familiaridad  de  los  chers  maítres.  No  obstante,  a 
Moreas  le  he  vuelto  a  ver.  Triste,  con  su  melancolía 
altiva  y  con  sus  canas.  Allí,  en  el  café  Napolitaine, 
junto  a  Mendes,  viejo,  junto  a  Couríeline  y  oíros 
señores  de  la  literatura  y  periodistas  grandes  y  pe- 
queños. Y  Moreas,  notaba  yo,  no  estaba  en  su  cen- 
tro. Después,  juntos,  y  con  Carrillo  ¡un  Carrillo 
cuan  otro! — con  Duplessis— ¡un  Duplessis  cuan  cam- 
biado!—hemos  solido  recordar  las  horas  de  hace 
diez  años,  cuando  pasé  para  Buenos  Aires,  cargado 
de  ilusiones  y  de  sueños,  y  fuimos  a  comer  almen- 
dras verdes  a  los  mercados,  una  mañana  de  Mayo, 
en  que  nacía  dulce  el  sol. 

La  Iphigénie  actual  estaba  ya  empezada  en  aque- 
llos días.  En  tal  ocasión  dije  que  el  poeta  preparaba 
una  pieza  para  la  Comedia  Francesa,  y  que,  dados 
sus  antecedentes,  era  dudosa  la  aceptación.  Aquella 
pieza  es  la  tragedia  actual,  que,  de  seguro,  de  la 
antigua  memorable  escena  del  teatro  romano  de 
Orange,  pasará  al  primer  escenario  de  Francia. 

Gloria  sea  dada  al  severo  ordenador  de  admira- 
bles escenas  y  al  siempre  magnífico  rimador  de  per- 
fectos versos.  No  creáis  que  es  exageración  deciros 
que  los  versos  de  Moreas -los  mejores  de  Moreas—- 
son  superiores  a  los  de  los  más  inconmovibles  clá- 
sicos de  la  literatura  francesa.  Este  descendiente  de 
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los  Pínd  aros  y  de  los  Sófocles  se  expresa  con  sin- 
gular majestad  en  el  verbo  de  los  Racine  y  de  los 
Chenier,  y  he  aquí  también  uno  que  mamó  leche 
amaltea  y  dijo  en  la  mejor  lengua  de  Francia  el  de- 
coro y  la  potestad  del  dios  cuyo  arco  es  argentino. 
Leed  estos  fragmentos,  llenos  de  majestad  ver- 
bal y  de  sabia  armonía.  Esto  es  del  coro  del  quin- 
to acto: 

Iphigénie,  helas!  c'esí  pour  une  auíre  féte 

Oü  couléroní  des  pleurs 
Que  les  Grecs  vonl  méler  les  boucles  de  ta  tete 

D'un  chapeleí  de  fleurs 
Telle,  en  riche  apparaí,  victime  couronnée, 

Pour  désarmer  le  ciel, 
Une  puré  génisse  á  la  peau  íachetée 

S'approche  de  l'autel, 
Noble  vierge  d'Argos,  dans  la  verte  prairie 

Prés  des  couraníes  eaux, 
Au  milieu  des  bouviers  tu  ne  fus  pas  nourrie 

Au  son  des  chalumeaux. 
Tu  croissais  sage  et  belle;  une  reine,  ta  mere, 

Avec  un  soin  jaloux, 
T'élevait  pour  te  voir  dans  le  palais  prospere 

D'un  prince  ton  époux. 
Et  pourtaní,  ó  malice  oü  le  monde  s'obstine! 

Une  brutale  main 
Avec  le  fer  aigu  fera  de  la  poitrine 

Jaillir  ton  sang  humain. 
Ah!  comment  l'incarnat  qui  pare  ton  visage 

D'un  charme  virginal. 
Et  la  fierté  decente  et  la  fleur  de  ton  age 

Sauraient  vaincre  le  mal, 
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Puisque  l'ambiíion,  la  fraude  eí  l'impudence, 

Le  vic«  injurieux 
Oní  faií  que  les  mortels  soní  livrés  sans  défense 

A  la  haine  des  dieux! 

Y  esto  de  Ifigenia  al  coro: 

Et  vous,  femmes,  quiítaní  le  deuil  et  le  regreís 

Vous  ferez  reteníir  des  chants  qui  seront  dignes 

D'Artemis  au  grand  coeur  qui  lance  au  Ioin  ses  íraiís 

Eí  parcourt  sur  un  char  Claros  féconde  en  vignes. 

Oü  sont  les  vases  d'or  et  les  libaíions? 

Que  la  flamme  á  l'auíel  consume  les  offrendes. 

O  rapide  Artemis  qui  régnes  sur  les  monís, 

Je  donne  sans  írembler  le  sang  que  íu  demandes. 

Voici  ma  chevelure  eí  mon  froní  virginal; 

Venez,  couronnez-moi  de  fleurs  eí  de  feuillage- 

Jeunes  femmes,  frappez  le  sol  d'un  pas  égal 

En  célébraní  ma  morí  comme  un  heureux  présage. 

le  íriomphe  de  Troie  eí  fais  íomber  á  bas 

Sa  forte  ciíadelle  eí  sa  muraille  aníique, 

Et  pour  fixer  enfin  la  chance  des  combáis, 

J'efface  de  mon  sang  l'oracle  prophéíique. 

O  reíraiíes  d'Aulis,  ó  bords,  golfe  profond, 

Je  vous  devrai  la  gloire!  Argos,  ó  ma  paírie, 

Pour  un  illusíre  exemple  eí  ce  deslin,  qui  soní 

Présens  des  immoríels,  Argos,  íu  m'as  nourrie? 

La  prensa  celebra  la  victoria  de  Moreas,  los  críti- 
cos oficiales  lo  saludan,  su  nombre  adquiere  de 
pronto  popularidad.  A  la  representación  de  la  obra, 
a  la  par  de  los  letrados  parisienses  que  fueron  a 
aplaudir  a  Silvain-Agamemnon,  a  Lambert  fils  Aqui- 

80 


OPINIONES 

Jes,  y  a  la  brava  Luisa  Silvain,  y  a  la  joven  y  bri- 
llante Roch,  y  a  la  clamorosa  Tessandier,  asistieron 
campesinas  de  los  contornos,  que  lloraron  de  veras, 
bajo  sus  cofias  blancas,  por  las  desventuras  de  la 
dolorosa  Ifigenia. 

¡Y  Moreas,  como  siempre,  solitario  soñador  de 
armoniosos  sueños,  sigue  su  camino  en  la  austera 
melancolía  de  su  vida,  sin  profanar  el  don  divino 
que  recibió  con  la  luz  en  su  tierra  maternal  y  glorio- 
sa, poeta,  poeta  siempre,  señor  de  los  cisnes,  dueño 
del  laurel  verde! 
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cabo  de  cerrar  el  libro  de  versos  que 
ha  publicado  una  alta  dama  france- 
sa, la  condesa  Mathieu  de  Noailles. 
Se  titula  LOmbre  des  jour,  y  viene 
después  de  otro:  Coeur  innombrable. 
Este  flordelisado  volumen  de  cosas  bonitas,  tiernas, 
melancólicas,  femeninas,  es  un  libro  de  mujer  mo- 
derna con  alma  antigua.  La  condesa  de  Noailles  re- 
concilia con  la  literatura  de  cabellos  largos,  del 
sexo  vilipendiado  inteleclualmente  por  Schopen- 
hauer.  No  recuerdo  si  M.  Han  Ryner,  en  su  «masa  - 
cre>  de  Amazonas,  ha  escalpado  también  esta  pre- 
ciosa cabeza;  si  lo  ha  hecho,  no  le  será  perdonado, 
pues  el  mismo  Barbey,  condestable  feroz  ante  una 
media  azul,  encontraría  que  las  que  ahora  me  ocu- 
pan son  de  color  de  rosa — a  menos  que  no  fuese  la 
fina  piel  de  una  ninfa,  libre  de  toda  malla,  húmeda 
aun  de  su  preferida  fuente. 

La  condesa  de  Noailles  no  es  una  basbleu.  Es 
una    bella    flor    humana  llena  de  mental  esencia> 
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que  se  exterioriza  en  formas  de  armonía.  Es  una 
rara  perla  perfumada,  como  las  del  mar  de  Ormuz. 
Es  una  aparición  de  figura  poética  y  legendaria  en 
pleno  París  del  siglo  xx.  Es  una  joven  exquisita,  de 
veinte  años,  divina  de  frescura  y  gracia,  que  de- 
muestra simplemente  que  se  puede  tener  un  nombre 
ilustre,  un  marido,  un  automóvil,  vestirse  en  la  calle 
de  la  Paix  y  poner  su  alma  cantante  y  soñadora  en 
las  alas  de  los  versos.  Nada  tiene  que  ver  esta  sa- 
cerdotisa apolínea,  o  pánica,  con  los  pantalones  del 
feminismo.  Ella  vaga  en  los  bosques,  comunicando, 
ronsardizando,  como  antaño,  en  la  libertad  de  su 
naturaleza: 

Car  dans  ce  temps,  haute  et  paisible 
La  Nature,  ses  bois,  ses  eaux, 
N'avalent  pas  cette  ame  sensible 
Qui  plus  tard  fit  pleurer  Rousseau. 

Lelianiza  también;  pues  no  teme  acercarse  desde 
su  morada  heráldica  a  coger  las  flores  sinceras  y 
modernísimas  del  pobre  Lelián.  ¡Una  dama  aristo- 
crática, honorable,  adorable,  que  frecuenta  a  Ver- 
Iaine!  ¿Qué  dirían  entre  nosotros,  y  en  otras  partes, 
los  que  solamente  ven  del  desdichado  fauno  la 
máscara  socrática  y  la  repugnante  ebriedad?  La 
condesa  de  Noailles  es  verlainiana  en  su  sencilla 
delicadeza.  El  encanto  natural,  la  comunicación  se- 
creta e  íntima  con  el  Universo,  de  manera  que  el 
espíritu  propio  se  confunda  con  el  espíritu  del 
mundo,  la  conciencia  de  que  nuestra  voz  es  una 
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unidad  individual  en  voz  total  infinita,  y  que  nues- 
tro minúsculo  espejo  interior  es  en  realidad  tan 
vasto  que  en  él  se  mira  todo  lo  que  existe,  ha- 
cen que  del  jardín  lírico  de  esta  singular  poetisa 
vuelen  al  azul  muy  maravillosas  alondras.  Elia  can- 
ta a  Príapo,  dios  de  los  jardines;  y  la  ignorancia 
tiembla  creyendo  renovada  la  oda  de  Pirrón.  Canta 
la  eternamente  nueva  canción  de  las  florestas  pri- 
maverales, de  los  frescos  verjeles,  de  las  flores  re- 
cién nacidas,  de  los  nidos,  de  la  hermosura  melo- 
diosa de  un  momento  matutino;  y  la  gloria  y  la  ale- 
gría de  amar,  razón  y  triunfo  inmenso  de  la  vida.  Y 
se  singulariza  en  la  campaña  francesa,  en  las  ciuda- 
des y  aldeas  de  su  patria,  en  donde  encuentra  una 
revelación  de  ensueño  o  un  motivo  de  atracción.  Y 
siempre  es  el  alma  amante  en  el  cuerpo  amoroso, 
que  vibra  al  soplo  del  armonioso  viento.  Dice  todo 
lo  que  ve  y  todo  lo  que  siente.  Se  siente  amada  y 
lamenta  el  paso  del  tiempo,  porque  con  él  se  irán  su 
juventud  y  su  sed  de  amor: 

Pourtant  tu  t'en  iras  un  jour  de  moi,  jeunesse, 
Tu  t'en  iras,  íenant  l'Amour  entre  tres  bras. 
Je  souffrirai,  je  pleurerai,  íu  t'en  iras, 
Jusqu'á  ce  que  plus  rien  de  toi  ne  m'apparaisse. 

Ronsard  se  consolaba  con  ser  leído  a  la  chande- 
lie  por  la  amada  envejecida;  y  Ponsard  — ¡hay  dis- 
tancia!— dijo  la  misma  cosa  en  un  soneto  a  la  fa- 
mosa Ratazzi.  La  musa,  cuyos  versos  celebro,  de- 
sea «ser  amada  después  de  la  muerte»,  y  dice: 
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Et  qu'un  jeunc  homme  alors,  lisant  ce  que  j'écris, 
Seníant  par  moi  son  coeur  emú,  írouble',  surpris, 
Ayant  íouí  oublie'  des  compagnes  re'elles, 
M'accueille  dans  son  ame  el  me  préferc  á  elles. 

Hay  un  admirable  estudio  del  conde  Robert  de 
Montesquiou-Fezensac  sobre  los  inconvenientes  de 
los  nobles  y  grandes  señores  que  se  dedican  a 
asuntos  artísticos  o  literarios.  Tienen,  desde  luego, 
la  oposición  de  las  gentes  de  su  casta,  que  no  son 
por  lo  general  muy  dadas  a  cosas  del  espíritu,  des 
de  los  tiempos  en  que  la  nobleza  ostentaba  como  un 
lujo  la  ignorancia.  Los  artistas,  por  su  lado,  no  los 
acogen  sino  con  cierta  hostilidad,  quizá  consecuen- 
cia de  la  antigua  humillación  del  mecenismo.  La 
clase  poderosa,  que  ve  la  superioridad  intelectual 
como  una  fuerza  que  no  posee,  opone  su  indiferen- 
cia o  su  desdén.  Son  dos  elementos  contrarios,  di- 
fíciles de  unir,  sin  llegar  a  las  utopías  de  Rebell.  El 
público,  a  su  vez,  acoge  casi  siempre  la  producción 
del  autor  blasonado— en  nuestros  países  el  rico  au- 
tor— como  labor  de  dilettante,  como  ocio  de  aficio- 
nado. En  muchos  casos  hay  gran  razón,  pero  suele 
haber  injusticia.  En  cuanto  a  la  dama,  a  la  mujer  de 
alcurnia,  que  se  atreve  a  tales  empresas,  las  dificul- 
tades suelen  ser  mayores.  La  sostenida  inferioridad 
ancestral,  la  ligereza,  las  preocupaciones  munda- 
nas, la  maledicencia,  la  social  inveterada  hipocre- 
sía, el  flirt  moderno,  las  atenciones  de  la  moda,  las 
influencias  religiosas  y  la  agresividad  intelectual 
masculina  se  presentan  ante  las  tentativas  de  una 
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vocación.  Se  necesita  ser  una  voluntad,  un  carácter, 
para  oponerse  a  todo  eso,  para  luchar,  para  vencer. 
En  todas  partes  del  mundo  ha  habido  y  hay  las  bri- 
llantes excepciones  que  confirman  la  regla.  No  me 
refiero,  de  ningún  modo,  a  las  agitadas  y  sonoras 
viragos  del  feminismo  militante. 

Sin  pretender  de  ninguna  manera  sostener  la  vie- 
ja cuestión  teológica,  yo  no  creo  en  la  igualdad  es- 
piritual del  hombre  y  de  la  mujer.  Obsérvese  que  no 
hablo  de  inferioridad,  sino  de  igualdad.  La  Natura- 
leza es  la  sabia  ordenadora  y  tiene  sus  leyes  abso- 
lutas; en  este  caso  la  ley  se  llama  fisiología.  No  in- 
sistiré en  el  tema,  que  nos  llevaría  a  puntos  delica- 
dos que  conocen  mis  lectores  y  que  han  sido  y  son 
muy  tratados  científica  y  cómicamente.  Creo,  sin  em- 
bargo, en  que,  así  corno  hay  hombres  de  alma  feme- 
nina, hay  mujeres  de  alma  e  inteligencia  masculinas. 

A  decir  verdad,  no  es  simpático  el  tipo  de  la  lite- 
rata, de  la  marisabidilla,  de  la  culíilatiniparla  de 
nuestro  tiempo.  Ni  la  de  tiempo  alguno.  En  todo 
caso,  quedémonos  con  las  cortesanas  artistas  de  la 
antigüedad,  con  las  sutiles  inspiradas  de  todos  los 
tiempos,  pero  en  ningún  caso  con  lo  que  significa 
la  palabra  española  marimacho.  Cuando  se  toca  de 
cerca  a  la  cuestión  doméstica,  seamos  más  explíci- 
tos, y  digamos  con  el  excelente  Chrisale: 

j'aime  bien  mieux  pour  moi  qu'en  épluchant  des  herbes, 
Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes, 
Et  redise  cent  fois  un  bas  et  méchant  mot, 
Que  de  brúler  ma  viande  ou  saler  írop  mon  pot, 
Je  vis  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage. 
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Sería,  es  indudable,  mucho  mejor  tener  ambas 
cosas,  buen  lenguaje  y  buena  sopa.  No  sólo  de  pan 
vive  el  hombre.  Podría  argüirse  que  las  bellas  y  ho 
nestas  damas  que  se  dedican  a  la  literatura  están 
rodeadas  de  los  esplendores  de  la  fortuna;  y,  por  lo 
tanto,  no  tienen  nada  que  ver  con  los  puntos  de  me- 
dia y  con  las  cacerolas.  Al  contrario,  toda  verdade- 
ra alta  dama  de  antaño,  como  de  ahora,  se  conoce 
en  esto;  en  que  no  por  el  cuidado  de  su  belleza  y 
por  la  distinción  de  su  jerarquía  ha  dejado  en  aban- 
dono el  capítulo  importante  y  clásico  de  los  asuntos 
caseros,  desde  la  reina  Penélope  hasta  la  reina  Vic- 
toria. Y  luego,  se  puede  escribir  el  Heptameron  y 
hacer  los  ricos  platos  de  dulce  que  sabía  condeció 
nar  la  Margarita  de  las  Margaritas.  Hay  una  larga 
serie  de  madamas  que  han  dejado  muy  buenas  obras 
y  que  han  sido  muy  hacendosas.  Se  habla  de  la 
sopa  de  coles  de  Mme.  Dacier,  una  sopa  famosa, 
aunque  no  tanto  como  la  traducción  de  Homero  de 
esa  misma  señora.  La  Scudery,  la  de  Deshouillers, 
la  de  Genlio,  la  de  Mainíenon,  la  de  Sevigné,  la 
de  Stael,  muy  plausibles  mujeres  de  su  casa.  Les 
faltaría  ortografía  a  algunas;  pero  orden  doméstico, 
economía  y  ojo  listo,  eso  no. 

Lo  que  no  es  aceptable  son  las  ridiculas  imperti- 
nentes, las  excesivas  Filamintas,  las  que  se  deleitan 
con  Trissotin  y  quieren  abrazar  a  Vadius  por  amor 
del  griego.  Hoy  no  hay  muchas  de  éstas,  dado  que 
el  griego  hay  muy  pocos  Vadius  que  lo  sepan.  Pero 
hay  la  snob,  la  decadente,  la  wagnerisía,  la  paríida- 

88 


O         P         I         N         I         O         N         E        S 

ria  del  amor  libre,  la  Eva  nueva,  la  doctora  escan- 
dinava ibseniana  y  la  estudiante  rusa  que  tira  bala- 
zos. Confieso  que  prefiero  las  preciosas,  que  me 
quedo  con  Filaminta,  con  Beüsa  y  con  Armanda. 

No  hay  en  Francia  la  cantidad  de  authoresses  que 
en  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos;  pero  hay  una 
gran  cantidad  de  mujeres  que  escriben,  autoras  de 
libros  científicos,  sabias  como  Clémence  Royer, 
que  ha  muerto  hace  poco,  periodistas  valientes  y 
ágiles,  novelistas,  poetisas,  fuera  de  las  grandes 
damas  que  hacen  política,  y  conservan  los  pocos, 
los  raros  salones  semejantes  a  los  que  antes  tuvie- 
ra una  madame  de  Qirardin,  o,  más  recientemente, 
Mme.  Adam. 

Unas  cuantas  personalidades  se  destacan  en  el 
copioso  grupo.  Cierta  revista  muy  mundana — Femi- 
na— ha  propuesto  como  tema  de  un  concurso,  a 
sus  suscriptoras,  la  elección  de  una  Academia  de 
mujeres  francesas,  paralela  a  la  de  los  cuarenta. 
Hace  algunos  años  esa  misma  cuestión  fué  actuali  - 
dad,  y  se  hizo  una  lista  de  las  que  resultaron  elegi- 
das en  plebiscito:  Mmes.  Edmond  Adam,  Marie- 
Anne  de  Bovet,  condesa  Colonna,  Jeanne  Chauvin, 
ludiíh  Cladel,  Alfonso  Daudet,  Dieulafoy,  Judiíh 
Gautier,  M.  L.  Gagneur,  Eugéne  Garcin,  Henry  Gre 
ville,  Gyp,  Manceel  de  Grandfor,  Robert  Halt,  Pau- 
lina Kergomard,  Leconte  de  Nouy,  Jean  Laureníy, 
Nelly  Lieutier,  Daniel  Lesueur,  Max  Lyan,  Jeanne 
Mayrel,  Héctor  Malot,  Michelet,  Marni,  Luisa  Mi- 
chel,  María  Mangeret,  Mesureur,  Mendés,  María 
L.  Néron,  de  Peyrebrune,  Rachilde,   Rosíand,  Clé- 
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menee  Royer,  Ratazzi,  G.  Renard,  Mary  Summer, 
Séverine,  Simonne  Arnaux,  Marcel  Tinayre,  Vin- 
cens.  Algunas  de  ellas  han  muerto,  pero  los  huecos 
podrían  llenarse.  Solamente,  si  tal  Academia  llega- 
ra a  realizarse,  sería  uno  de  los  mayores  triunfos 
del  ridículo  en  la  historia  de  las  ocurrencias  huma- 
nas. Ya  hay  bastante  con  el  que  ha  caído  durante 
tanto  tiempo  sobre  la  de  «inmortales»  varones.  En- 
tre todos  esos  nombres  los  hay  dignos  de  la  mayor 
estimación  y  aun  admiración,  y  los  hay  medianos  y 
casi  desconocidos.  No  puede  haber  parangón  algu- 
no entre,  por  ejemplo,  Judith  Gautier  y  la  señora 
Malot,  entre  Rachilde  y  la  señora  Tinayre.  ¡Así  su- 
cede bajo  la  Cúpula! 

Las  cabezas  femeninas  que  más  brillan,  son,  ante 
todo,  las  de  esas  dos  admirables  luchadoras  que 
van  a  la  acción,  que  ponen  voluntad  y  talento  al 
servicio  del  bien,  la  ardorosa  Luise  Michel,  o  la  pa- 
cificadora Séverine.  Luego  vienen  las  de  puro  inte- 
lecto, las  imaginativas  y  ulírapensaníes;  en  un  ex- 
ceso de  vitalidad  y  de  fuerza,  esa  rara  Mme.  Valle- 
te,  o  sea  Rachilde,  aparece  como  el  cerebro  femeni- 
no más  complicado  y  vigoroso,  no  sólo  de  su  siglo, 
sino  de  todos  los  siglos.  Hace  unos  diez  años  es- 
cribía yo  de  ella  un  retrato,  en  que  mis  entusiasmos 
de  entonces  iban  hacia  la  parte  extrañamente  diabó- 
lica y  misteriosamente  pecadora  de  su  obra.  Hoy, 
con  mayor  reflexión,  no  veo  ya  a  la  escritora  sadis- 
ía — Sade  toujours — ,  a  la  juglaresa  incendiaria,  sino 
a  la  sesuda  y  terrible  filósofa,  a  la  formidable  des- 
tructora, a  la  Sybila  de  la  anarquía,  cuyas  ideas, 
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hoy  manifestadas  en  nuevas  novelas,  o  en  críticas 
singulares,  se  puede  no  seguir,  pero  no  se  puede 
dejar  de  admirar. 

Después  están  las  estudiosas,  como  Lucía  Félix 
Faure;  las  «maestras»,  como  Judith  Gautier.  Y  lue- 
go las  musas,  para  coronar  el  pensamiento  femeni- 
no francés.  La  deliciosa  señora  del  doctor  Mardrus, 
nacida  entre  la  obra  hermética  y  mágica  de  Mallar- 
mé  y  los  cuentos  árabes  que  su  marido  ha  vertido, 
esas  Mil  noches  y  una  noche,  de  los  que  parece 
•emergida.  La  señora  de  Rostand,  que  dicen  que  tie- 
ne más  talento  que  el  autor  de  Cyrano;  la  señora  de 
Mendés,  bella,  que  hace  versos  hechiceros,  y  que 
antes  se  llamaba  Claire  Sidoine,  y  algunas  otras 
que  no  nombro.  Pero  ¿cómo  olvidar  el  talento  espe- 
cial de  esa  temible  Oj7??Hay,  por  último,  una  nove- 
lista de  actualidad,  alabada  por  los  periódicos,  y 
que  es  bella,  muy  bella:  me  refiero  a  Jeanne  de  la 
Vaudére.  Aseguran  que  sus  libros  se  venden  mu- 
cho, y  que  está  de  moda  en  los  salones.  No  hay 
nada  más  intencionalmente  obsceno,  ni  más  des- 
provisto de  arte,  que  las  lucubraciones  de  esta  dis- 
tinguida joven  de  letras. 
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e  han  descubierto  recientemente  en 
Francia  algunas  niñas-prodigios;  dos 
de  ellas  poetisas.  Una,  Carmen 
d'Assilva,  aun  siendo  de  nombre 
«poríugais»  y  aun  estando  en  Fran- 
cia, da  tristeza:  tiene  diez  años,  una  carita  pálida, 
de  grandes  ojeras,  y  ha  escrito  cinco  volúmenes  de 
cuentos,  un  volumen  de  monólogos  y  de  versos  y 
siete  piezas  de  teatros,  que  ha  representado  ella 
misma...  Es  miembro  de  la  «Societé  des  gens  de 
lettres»  y  de  la  «Societé  des  auteurs  dramatiques» 
desde  los  nueve  años.  Sardou  le  escribió:  «Sois  el 
autor  más  joven  que  se  conoce,  hija  mía;  os  felicito 
y  os  estimulo  a  que  sigáis  produciendo  mucho,  res- 
petando también  los  estatutos  de  nuestra  Sociedad, 
que  os  remito.»  Es  de  tenerle  lástima...  La  otra  es 
Mlle.  Antoni  Coullet,  de  diez  años  también,  y  de  un 
talento  indudablemente  superior  al  de  la  anterior, 
aunque  no  haya  producido  tanto.  Coppée  está  en- 
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cantado  de  ella  y  ha  hecho  que  Lemerre  le  publique 
un  tomiío  de  versos,  entre  los  cuales  los  hay  lindos. 
Citaré  los  siguientes,  sin  traducirlos,  para  que  se 
pueda  apreciar  mejor  la  facultad  poética  de  esta 
niña: 

SUR   MON    PORTRAIT 

O  vous!  ne  cherchez  pas  en  ees  trais  la  beauíé. 
1)  est  des  fleurs  qui  sont  moins  belles  que  la  rose, 
Mais  comme  un  papillon  un  court  insíant  se  pose, 
L'espoir  des  joies  d'autruil  sur  elle  est  arrété. 

He  aquí  algo  muy  verlainiano;  e  indudablemente 
a  la  autora  no  le  han  de  haber  permitido  conocer  a 
Verlain: 

VIEUX    CARROSSES 

Aux  temps  loiníains,  oü  vos  banquettes  de  velours, 
Frolaient  le  frais  volant  des  blanches  mousselines, 
Tandis  qu'un  chant  sereint  et  doux  de  mandolines, 
Descendait  lentaTient  du  faite  blanc  des  íours; 
Vous  en  avez  tant  vus,  de  satins  et  d'atours...! 
Le  marchepied,  use  par  la  haute  botíine, 
Caresse,  en  souvenir,  la  mante  incarnadine 
Et  fait  gemir  le  sable  roux  des  vieilles  cours...! 
Quand,  au  retour  du  bal,  sous  la  mantille  blanche, 
Et  sous  le  grand  col  blanc,  la  large  et  píate  manche, 
Une  veine  poudrée  ouvrait  vos  rideaux  clairs; 
Elle  jetait  au  loin  son  evantail,  et  lasse, 
Fále,  elle  s'étendait,  noble  et  pleine  de  grace, 
Posant  sur  le  velours  sa  main  de  rose  chair. 
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Y  este  otro  soneto: 

A   LA  JEANNE   D'ARC,    DE    CHAPU 

Vers  quel  ange  du  ciel  qui  se  moníre  á  demi, 

Tournes-íu  ion  regard,  dans  la  plaine  boisée...? 

Calme  eí  belíe,  á  genoux,  daus  la  fraiche  rosee, 

Tu  vois  la  France  en  deuil,  vierge  de  Domrémy! 

Mais  quelque  séraphin  ou  queique  revé  ami 

Te  moníre,  en  visión,  cetíe  íombe  embrasée 

Oü  tu  laissas  s'enfuir  ía  colére  apaisée, 

Oü  tu  mourus  sereine,  aux  yeux  de  l'ennemi. 

Tous  tes  pas,  vers  le  ciel,  éíaient  marqués  de  mousse, 

Et  sur  ton  front  brillait  une  lueur  si  douce, 

Rayón  qui  s'échappa  du  sourire  de  Dieu! 

Ta  gloire,  en  lac  de  sang,  s'étendit  sur  la  terre, 

Et  dans  un  marbre  pur,  les  hommes  de  ce  lieu 

Voulurent  te  revo  ir,  á  l'ombre  du  mysíere. 

Ved  la  opinión  del  poeta  de  Les  Humbles:  «Cuan- 
do el  padre  y  la  madre  de  Antonine  Coullet  me  mos- 
traron los  versos  de  su  niña  y  me  dijeron  que  la 
authoress  tenía  diez  años,  quedé  estupefacto,  como 
quedarán  todos  los  lectores.  Pero  a  mi  encantada 
sorpresa  sucedió  en  seguida  un  sentimiento  de  in- 
quietud. Pensaba  con  tristeza,  con  piedad  casi,  en 
el  pequeño  prodigio,  en  la  niña  fenómeno,  y  me  ima- 
ginaba ya  un  rostro  melancólico  y  ajado,  una  inteli- 
gencia recalentada,  un  cerebro  viejo  antes  de  tiem- 
po. ¡Y  bien,  no!  No  se  trata  de  ningún  modo  de  una 
primicia  obtenida  artificialmente,  de  una  planta  de 
estufa.  Antonine  Coullet  no  ha  aprendido  nunca  la 
prosodia,  y  no  está  aún  muy  segura  de  su  ortogra- 
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fía.  Tiene  buen  aspecto,  le  gusta  jugar,  ha  guardado 
intacta  la  ingenuidad  de  su  edad.  Esta  musa  infantil 
es  una  verdadera  niñita.  Solamente  ella  ha  leído  ya 
muchos  versos,  y  por  un  don  extraordinario  los  ha 
hecho,  naturalmente,  sin  darse  cuenta,  por  decir  así, 
como  un  rosal  da  sus  flores.  Hace  versos,  y  encon 
traréis  en  ellos,  sin  duda,  reminiscencias,  palabras 
cuyo  sentido  no  puede  conocer,  ideas  que,  cierta- 
mente, no  comprende.  Pero  probadlos  esos  versos 
por  la  lectura  en  alta  voz,  como  se  prueba  la  calidad 
de  las  monedas,  haciéndoles  sonar,  y  reconoceréis 
que  esos  son  buenos  y  bellos  versos,  armoniosos, 
llenos  de  imágenes,  en  donde  se  estremece  también 
muy  a  menudo  una  sensación  verdadera.  Por  mi 
parte  quedo  confundido  ante  tal  precocidad.  La  pa- 
labra «vocación»,  tan  grave  de  pronunciar,  sin  em- 
bargo, me  viene  espontáneamente  a  los  labios.  Hay 
que  decir,  como  Chateaubriand  después  de  haber 
leído  las  primeras  odas  del  jovenciío  Víctor  Hugo: 
«¿Niño  sublime?»  No;  sería  demasiado.  Pero,  viejo 
poeta,  conmovido  por  el  don  poético  de  esta  niña, 
recuerdo  que,  a  su  edad,  Mozarí  ha  compuesto  sus 
primeras  sonatas.  Ese  hombre  de  genio  principió 
también  como  niño-prodigio.  Ante  esta  mignonne 
Antonine  pienso  en  el  pequeño  Wolfang,  sentado  al 
piano.» 

Yo  creo  que  Coppée  tiene  razón  en  ponerse  triste. 
Ante  un  caso  semejante  al  de  la  niña  Antonine  o  la 
niña  Carmen,  hay  que  recordar  que  los  niños-prodi- 
gios, con  muy  raras  excepciones,  mantienen  las 
promesas  de  su  infancia.  Los  demasiado  amados  de 
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los  dioses  mueren  brutos...   todos  hemos  visto  a 
esos  maravillosos  compañeros  de  colegio  que  dejan 
asombrados  a  los  profesores;  generalmente  acaban 
de  modestos  industriales  o  alcaldes  de  villa.  En  la 
mujer  la  precocidad  es  más  peligrosa  aún.  El  fin  de 
una  superdespierta  de  diez  años  es  terrible  de  pen- 
sar... El  record  de  la  precocidad  femenina  creo  que 
lo  ha  ganado  cierta  niñita  que,  con  motivo  de  una 
enquéte,  envió  a  una  gran  revista  mundana  la  carta 
siguiente:  «Señora:  Creo  que  estoy  ya  en  edad  de 
casarme,  y  que  soy  muy  capaz  de  ser  una  buena 
madre  de  familia.  Os  confío  a  vos  esto  porque  estu- 
diáis seriamente  la  cuestión,  pero  no  me  atrevería  a 
decirlo  en  mi  casa.  Sé  bien  que  se  me  respondería: 
«¡Pero  si  no  tienes  más  que  doce  años!»  ¡Como  si 
esto  fuese  una  razón!  ¿Acaso  no  se  puede  ser  razo- 
nable a  los  doce  años  y  adorar  u  ocuparse  de  un 
hogar  y  de  sus  hijos?  La  edad  no  tiene  nada  que  ver 
con  el  asunto;  y  tengo  en  mi  familia  una  lía  de  se- 
tenta y  siete  años  a  quien  papá  y  mamá  llaman  «la 
vieja  loca»  porque  ha  perdido  toda  su  fortuna  al 
juego  de  los  caballitos.  Yo  no  tengo  nada  de  loca. 
No  creo  en  el  petit  Noel,  ni  en  las  historias  que  ha- 
cen dormir  y  que  se  cuentan  a  los  niños.  Y  si  se  me 
dejara  ponerme  en  menage,  y...  comprar  niños,  se 
haría  mucho  mejor  que  obligarme  a  jugar  todo  el 
día  con  una  muñeca  que  no  puedo  amar  verdadera- 
mente «puesto  que  no  sufre».  Esa  joya  los  padres 
podrán  apreciarla.  Es  un  caso  que  hace  pensar  en 
la  posibilidad  de  la  transmigración  de  las  almas... 
Es  un  caso  de  teratología  psíquica. 
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He  hablado  alguna  vez  de  Jacqueline  Pascal,  la 
hermana  del  gran  Blas.  Ella  también  fué  un  caso  de 
temprana  frondosidad  mental,  y  deleitó  con  sus  lu- 
cubraciones primigenarias  a  las  gentes  de  su  tiem- 
po. Tuvo  también  algo  que  no  tienen,  por  lo  común, 
las  niñas-prodigios:  la  belleza.  «Parfaitement  belle, 
et  la  plus  agréable  du  monde  par  la  gentilesse  de 
son  esprit  et  de  son  humeur  a  six  ans  elle  est  deja 
souhaiíée  partouf»,  dice  en  su  biografía  Mme.  Pe- 
rrier.  La  peíite  Pascal  publicó,  como  lapefífe  Coulleí 
de  ahora,  un  volumen  de  versos.  Pero  no  pensaba 
lo  mismo  que  esa  mademoiselle  de  doce  años  que 
se  quiere  casar  y  comprar  hijos,  y  que  no  estima  en 
nada  la  relación  con  sus  muñecas.  Jacqueline,  por 
el  contrario,  a  pesar  de  que  sabía  que  los  hijos  no 
se  compran,  puesto  que  compuso  un  epigrama: 
«Sur  le  mouvement  que  la  reyne  a  seníi  de  son  en- 
fant»,  no  desdeñaba  los  juegos  pueriles:  «elle  était 
sans  cesse  aprés  ses  poupées».  Se  buscan  en  los 
primeros  intentos  las  primeras  revelaciones  del 
alma.  Le  dio  la  viruela  y  quedó  horrible.  Digna  her- 
mana de  su  profundo  hermano,  sufrió  con  paciencia. 
Doce  años  tenía  cuando  desempeñaba,  a  pesar  de 
su  cara  picada,  un  papel  en  el  Amour  tyrannique, 
de  Scudery,  y  encanta  al  cardenal  Le  Richelieu, 
que  decía  de  la  familia  de  Blas:  «J'en  veux  faire 
quelque  chose  de  grand».  Luego  se  gana  en  Rouen 
el  premio  anual  discernido  a  la  mejor  composición 
sobre  la  Concepción  de  la  Virgen,  y  cambia  versos 
nada  menos  que  con  Corneille. 
Entre  los  grandes  nombres  femeninos  de  la  histo- 
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ria  no  es  la  precocidad  un  común  distinlivo;  sin  em- 
bargo, para  saber  en  su  tiempo  lo  que  una  Oliva 
Sabuco  de  Naníes,  hay  que  haber  sido  un  prodigio 
de  estudio  y  de  comprensión  desüe  muy  tierna  edad. 
En  Santa  Teresa  todo  es  más  intuitivo.  En  la  tradi- 
cional cultura  italiana  hay  ejemplos  admirables. 
Pongo  por  caso  una  famosa  donna  María  Gaetana 
Agnesi,  de  quien  el  canónigo  Frisi  escribió  un  entu- 
siástico elogio.  Juzgúese  por  eslos  datos:  A  los 
cinco  años  hablaba  muy  bien  francés  y  estudiaba 
latín.  A  los  once,  conocía  perfectamente  latín  y  grie- 
go. Escribió  en  esta  lengua  un  tratado  de  mitología 
y  un  léxico  grecolaíino  de  más  de  trece  mil  voces 
escogidas.  Además  sabía  el  español,  el  hebreo,  el 
alemán.  Como  Cornelia  Piscopia  era  un  «oráculo 
settilingue».  De  Brosses,  que  la  conoció,  escribía  a 
su  amigo  el  presidente  Bonhier  en  una  carta  estos 
párrafos  deliciosos  que  merecen  ser  citados:  «Debo 
darle  noticia,  mi  querido  presidente,  de  una  especie 
de  fenómeno  literario  de  que  acabo  de  ser  testigo,  y 
que  me  ha  parecido  «una  cosa  piú  estupenda»,  que 
el  Duomo  de  Milán...  Vengo  de  casa  de  la  signora 
Agnesi.  Se  me  tja  hecho  entrar  en  un  grande  y  bello 
salón,  en  donde  he  encontrado  treinta  personas  de 
todas  las  naciones  de  Europa  sentadas  en  círculo, 
y  la  señorita  Agnesi  sola  con  su  hermanita  en  un 
canapé.  Es  una  niña  de  diez  y  ocho  a  veinte  años, 
ni  fea  ni  bonita,  que  tiene  el  aire  muy  sencillo  y  muy 
dulce.  Nos  han  traído  mucha  agua  helada,  lo  que 
me  pareció  un  preludio  de  buen  augurio.  No  espe- 
raba, al  ir  allí,  sino  conversar  ordinariamente  con 
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esa  señorita;  en  lugar  de  eso,  el  conde  Belloni,  que 
me  llevaba,  ha  querido  hacer  una  especie  de  «acto» 
público:  ha  comenzado  poi*  dirigir  a  esa  jovencita 
una  bella  arenga  en  laíín,  para  ser  comprendido  por 
todo  el  mundo.  Ella  le  ha  contestado  muy  bien;  des- 
pués de  lo  cual  se  han  puesto  a  disputar  en  la  misma 
lengua  sobre  el  origen  de  las  fuentes  y  sobre  las 
causas  del  flujo  y  reflujo  que,  como  el  mar,  tienen 
algunas.  Ella  ha  hablado  como  un  ángel  sobre  estas 
materias;  yo  nada  he  oído  sobre  eso  que  me  haya 
satisfecho  tanto.  Después,  el  conde  Belloni  me  rogó 
que  disertara  lo  mismo  con  ella  sobre  el  asunto  que 
quisiese,  con  tal  que  fuese  un  asunto  filosófico  o 
matemático.  He  quedado  estupefacto  al  ver  que  me 
era  preciso  arengar  de  improviso  y  hablar  durante 
una  hora  en  una  lengua  que  uso  tan  poco.  Sin  em- 
bargo, sea  lo  que  sea,  le  he  hecho  un  hermoso  cum- 
plimiento; después  hemos  disputado,  primero,  sobre 
el  modo  con  que  el  alma  puede  ser  impresionada 
por  los  objetos  corporales,  y  cómo  éstos  se  comu- 
nican con  los  órganos  del  cerebro;  y  en  seguida 
sobre  la  emanación  de  la  luz  y  sobre  los  calores 
primitivos.  Loppin  ha  disertado  con  ella  sobre  la 
transparencia  de  los  cuerpos  y  sobre  las  propieda- 
des de  ciertas  curvas  geométricas,  de  lo  cual  no  he 
comprendido  hada.  El  le  habló  en  francés  y  ella  le 
pidió  permiso  para  contestarle  en  latín,  temiendo 
que  los  términos  de  arte  no  fuesen  fáciles  de  recor- 
dar en  lengua  francesa.  Habló  a  maravilla  sobre 
todos  esos  temas,  sobre  los  cuales  no  estaba  más 
prevenida  que  nosotros.  Es  muy  apegada  a  la  filo- 
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sofía  de  Newton,  y  es  cosa  prodigiosa  ver  a  una 
persona  de  su  edad  comprender  tan  bien  puntos  tan 
abstractos.  Pero,  por  mucho  que  me  haya  asombra- 
do su  doctrina,  más  me  asombra  oiría  hablar  latín, 
lengua  que  seguramente  no  debe  usar  mucho,  con 
tanta  pureza,  facilidad  y  corrección.  Después  que  le 
hubo  contestado  a  Loppin,  nos  levantamos,  y  la 
conversación  se  hizo  general.  Cada  persona  habla- 
ba con  ella  en  su  lengua  propia.» 

Ya  se  ve  que  ésta  supera  a  todas  nuestras  culti- 
latiniparlas  de  la  actualidad,  estudiantas  ibsenianas 
y  feministas  marisabidillas,  y  aun  a  nuestras  más 
famosas  doctoras  y  musas  contemporáneas.  Y  el 
caso  de  Gaetana  no  es  único.  En  1726  se  publicó  en 
Venecia  una  obra  en  dos  volúmenes,  de  la  cual  he 
visto  un  ejemplar  en  la  Biblioteca  Nacional,  obra 
cuyo  tirulo  es:  Componimenti poetici  delle  piú  illustri 
rimatrici  d'ogni  secólo,  por  Luisa  Bergalli.  En  dicha 
obra  se  publican  trabajos  de  250  poetisas  y  sus  bio- 
grafías. Luisa  Bergalli  fué  uu  prodigio,  prosista, 
autora  de  versos,  traductora  de  Terencio.  «Doc- 
tissiman  fceminam  Terentianis  versionibus  celebrem; 
et  cómico  opere  Italicorum  excellentissime» — ;  dice 
de  ella  el  entusia  sía  Barbieri.  Eran,  sin  duda,  tiem- 
pos muy  diferentes  de  los  nuestros,  de  cake-walk, 
flirt  y  otras  disciplinas  semejantes.  En  nuestra  época 
apenas  sin  ridículo  se  le  permite  saber  chino  a  Judit 
Gautier  y  persa  a  Madame  Dulafoy. 

A  creer  en  lo  que  afirma  un  autor  inglés,  indiscu- 
tible humorista,  se  pudo  leer  en  Londres,  en  el  siglo 
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antepasado,  el  anuncio  teatral  siguiente:  «La  sema- 
na próxima  los  personajes  de  Coroliano  y  de  Enri- 
que VIII  serán  representados  por  Miss  Biddy,  niñita 
de  cuatro  años,  que  ha  desempeñado  los  mismos 
papeles  hace  diez  y  ocho  meses  con  tanto  éxito  en 
Dublin,  y  que  no  está  enteramente  curada  de  su  co- 
queluche. »  Aquí  la  precocidad  toca  los  límites  de  lo 
extraordinario  y  bufón.  Robert  de  Montesquiou,  al 
contrario,  cuenta  de  una  su  amiguita  y  pariente, 
niña-prodigio  y  deleitable  alma  primaveral,  cosas 
singulares.  Si  el  caso  particular  es  verdaderamente 
raro— dice— ,  el  hecho  no  lo  es  en  sí.  «La  infancia 
es  poeta> — ha  dicho  Mme.  Valmore — .  Y  Víctor 
Hugo  ha  escrito  estos  versos,  que  son  una  noble 
explicación  del  precoz  milagro: 

II  est,  ou  ne  sait  quel  nuáges  de  figures 
Que  les  enfanís,  jadis  ve'ne'rés  des  augures, 
Aper^oirení  d'en  bas  et  quis  les  faií  parler, 
Ce  petit  voit  peuí-étre  un  ceil  étinceler... 

La  «inspiración»  se  ejerce  entonces  en  el  sentido 
exacto  de  su  etimología  ín  spirar,  y  sopla  en  el  vir- 
ginal y  delicado  instrumento  como  el  viento  en  un 
arpa  eolia.  Los  «inefables»  acentos  de  la  dulce  Mar- 
celina tienen  algo  de  esa  infantil  inspiración  prorro- 
gada, y  es  a  menudo  por  eso  por  lo  que  nos  cauti- 
van. Muchas  palabras  de  niños  contienen  ese  infan- 
dum  que  nos  hace  estremecer  como  algo  de  no 
humanamente  expresado  que  viene  de  muy  alto  y 
cuyo  misterioso  timbre  no  se  encuentra  sino  en  al- 
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gunas  revelaciones-espíritus.  Mi  pequeña,  poetisa 
no  sabía  escribir.  Estaba  muy  contenta  jugando,  y 
lejos  en  apariencia — y  en  realidad—de  toda  preocu- 
pación literaria.  De  repente  se  verificaba  el  prodigio. 
Citaré  también  algunos  poemitas  de  esta  asom- 
brosa chiquilla  de  la  nobleza  francesa— hoy  ya  cre- 
cidita  y  bella  como  un  astro—.  Estos,  en  prosa,  que 
parecen  sacados  de  antología  china: 

LAS    TRES    PERLAS    DEL    MAR 

Tres  barcos  muy  extraordinarios  eran,  de  lejos, 
como  tres  perlas. 

Flotaban  muy  lindamente.  La  mar  los  hacía  más 
bellos,  como  si  los  amase. 

Las  montañas  parecían  flores  a  los  barcos;  y  los 
barcos  parecían  a  las  montañas  chorros  de  agua. 

Los  barcos  fueron  lejos,  muy  lejos...  hasta  que  ya 
no  se  vio  nada... 

SOBRE   EL   AGUA 

Eleonora  deja  su  anular  rozar  las  aguas  cuyo 
color  veía  obscurecerse  a  través  de  su  esmeralda. 
El  rosa  de  la  carne  surgía  como  un  fruto  en  ese 
verde  gris;  una  pequeña  cúpula  de  cristal,  levantada 
por  la  uña,  rodeaba  el  dedo,  formando  un  globo  a 
través  del  cual  aparecía  como  un  objeto  precioso. 

EL   INSECTO 

El  niño  abrió  lentamente  su  pequeña  mano.  E 
escarabajito  estaba  vuelto  de  espaldas,  como  una 
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minúscula  tortuga.  Después  se  levantó,  se  puso  a 
correr  con  toda  ligereza  de  sus  patas  de  hilo.  Eleo- 
nora hizo  un  puente  con  su  mano;  la  coccinela  re- 
corrió los  dedos,  dio  vuelta  al  más  chiquito  y  subió 
sobre  la  perla  de  un  anillo,  en  donde  se  quedó  un 
momento.  Luego,  extendiendo  sus  alas  que  se  refle- 
jaron en  la  perla,  enrojeciéndola,  voló». 

Esta  es  una  verdadera  perla,  digna  de  una  ver- 
dadera niña  y  de  un  verdadero  prodigio. 

Mas,  ¡oh,  tristeza!  ¿No  habéis  visto  con  profunda 
pena  esas  compañías  infantiles  que  suelen  recorrer 
los  países  representando  piezas  hechas  para  los 
actores  grandes?  Macabras  y  horribles  son  las  bar- 
bas postizas  de  los  galanes  jóvenes  impúberes;  las 
declaraciones  de  amor  a  jovencitas  en  formación,  y 
las  coqueterías  acidas  de  ellas.  ¿Cómo  puede  agra- 
dar esa  especie  de  prostitución  de  la  niñez?  Aquí  en 
París  había  un  teatrito  de  esos  en  un  «pasaje»,  en  el 
cual  tan  solamente  hallarían  complacencia  lectores 
de  la  Justina,  del  «divino*  marqués  o  de  la  Anlijusti- 
na,  del  Reíif. 

Los  frutos  que  se  anticipan  a  su  tiempo,  o  que, 
por  manejos  y  artes  de  horticultor,  precipitan  su 
madurez,  no  son  buenos  al  paladar.  En  las  almas 
pasa  lo  propio.  La  excesiva  precocidad,  en  talento 
como  en  crimen,  no  puede  sino  ser  signo  de  dege- 
neración. Debe  afligirse  un  padre  ante  el  espectáculo 
de  un  retoño  que  se  hace  árbol  antes  de  tiempo.  En 
los  paseos  públicos,  en  los  jardines,  suelen  verse 
aquí  niñitas  que  en  sus  maneras  y  aspectos  son 
Linianitas  de  Pougy,  bebés  de  las  Camelias.  Si  no 
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con  el  espíritu  pervertido,  con  una  idea  muy  espe- 
cial de  la  existencia,  crecen  y  se  desarrollan  chicue- 
las  como  la  autora  de  la  carta  que  he  citado,  la  que 
quiere  hogar  y  comprar  hijos.  Si  a  los  doce  años  se 
piensa  así,  ¿qué  será  a  los  veinte? 
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ROSTAND,  O  LA  FELICIDAD 


onsieur  Edmond  Rosíand,  el  celebre 
autor  de  Cyrano,  el  benjamín  de  la 
Academia  Francesa,  es,  indudable- 
mente, un  hombre  feliz.  Sus  muchas 
docenas  de  admirables  camisas  son 
las  camisas  del  hombre  feliz.  Tiene  millones,  tiene 
una  linda  mujer  que  le  comprende  dos  veces  y  que  se 
llama  Rosamunda.  Va  a  hacerse  una  casita  de  soñar 
y  gozar  en  Cambo,  lugar  meridional  y  florido.  Cada 
paso  que  ha  dado  ha  sido  un  triunfo.  París  y  las  pari- 
sienses se  han  enamorado  del  rey  Rostand.  Su  en- 
trada al  palacio  Mazarín  ha  sido  un  acontecimiento 
nacional.  Si  viene  una  emperatriz,  él  es  quien  la  salu- 
da en  verso.  Los  reporters  publican  sus  menores  ges- 
tos y  comentan  sus  menores  deseos.  En  el  Museo 
Grevin  tiene  su  estatua  de  cera.  La  fotografía  le  ha 
popularizado  en  todas  las  posturas.  En  las  ilustra- 
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ciones  se  le  ve  kodakeado  en  el  campo,  ilustremen- 
te, al  lado  de  su  esposa,  como  antes  a  Daudet  con 
la  suya.  El  día  de  su  recepción  de  inmortal,  Sarah 
llevaba  el  compás  de  las  frases  y  Coquelín  le  besó. 
Es  un  poeta.  Y  tiene  lo  que  es  para  un  poeta  más 
que  para  nadie  indispensable:  tiene  millones.  Gusta, 
naturalmente,  de  la  elegancia  y  del  lujo,  y  en  ellos 
vive.  Era  enfermizo;  hoy  tiene  hasta  salud.  Cada 
vez  que  escribe  un  verso  se  gana  un  luis,  si  no  más: 

Ce  sont  les  cadets  de  Gascogne 
De  Carbón  de  Castel-Jaloux, 
Bretteurs  eí  menteurs  sans  vergogne 
Ce  sont  les  cadets  de  Gascogne... 


Diez  luises  por  lo  menos.  LAiglon,  La  Sama  rifa  i- 
ne,  la  mar  de  luises.  Escribe  cuando  quiere,  como 
quiere,  en  donde  quiere.  Su  pegaso  tiene  una  exce- 
lente caballeriza,  y  como  cierto  caballo  de  cierta 
novela  de  Henry  de  Regnier,  «hace»  monedas  de 
oro.  Siendo  su  fama  parisiense,  es  mundial.  Ha  te- 
nido el  honor  de  que  un  poeta  chicaguense  quiera 
disputarle  sus  hallazgos.  Don  Quijote  le  ha  tendido 
la  mano  a  través  de  los  Pirineos.  M.  de  Vogüe  le 
dice  sin  ironía:  «En  pocos  días  llegáis  a  ser  rey  de 
la  escena,  emperador,  mesías,  poeta  nacional  y  lue- 
go poeta  universal.»  Ninguna  exageración  le  sienta 
mal.  Su  gloria  es  gascona.  Tiene  la  suerte  de  hablar 
en  una  lengua  que  todo  el  mundo  entiende.  Sus  pie- 
zas son  representadas  y  aplaudidas  en  todos  los 
teatros  de  la  tierra.  El  poeta  Mendés  escribe  de  la 
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Francia:  «La  patria  de  Corneilíe,  Hugo  y  Rostand». 
Su  mujer,  que  puede  hacer  tan  bellos  versos  como 
él,  se  dedica  a  admirarle  y  a  quererle,  y  a  ha- 
cerle una  musa,  una  esposa  y  una  amante  incom- 
parable. A  los  treinta  y  cuatro  años  es  el  Napo- 
león de  la  rima,  el  César  de  las  tablas.  La  muche- 
dumbre no  le  discute.  La  nobleza  le  sonríe,  la  sabi- 
duría le  aplaude.  El,  sencillamente,  habla.  «He  en- 
contrado la  felicidad  en  Cambo.  Allí  paseo,  respiro, 
sueño.  Voy  a  hacerme  construir  una  casa  en  un  si- 
tio incomparable.  Tengo  flores,  tengo  montañas, 
tengo  el  agua  del  gentil  Nive,  tengo  la  compañía  de 
magníficos  vascos.  He  ahí  mi  vida.  ¿Para  qué  recar- 
garla de  cuidados  superfluos?  ¿Y  por  qué  he  de  tra- 
bajar a  la  fuerza?  ¿Qué  es  esa  obligación  de  traba- 
jo que  se  quiere  imponer  a  todo  el  mundo?  Si  no 
tengo  ganas  de  trabajar,  ¿por  qué  he  de  trabajar?» 
Hombre  feliz,  Rostand,  el  rey  Rostand,  el  que  hace 
nacer  a  su  Cyrano  en  una  cuna  de  oro  y  a  su  Agui- 
lucho en  un  nido  de  marfil.  Y  luego  él  mismo  se  da 
a  entender  pescador  de  luna,  en  Lunel,  cazador  de 
sueños  en  Cambo,  acaparador  de  dicha  en  todas 
partes.  ¡Veinard!:  Rostand,  o  la  Felicidad. 

Todo  no  está,  en  la  lógica  de  la  existencia,  muy 
puesto  en  razón.  Es  un  caso  excepcional. ..  Y,  en 
realidad  de  verdad,  ¿para  quién  debía  vaciar  su  cor- 
nucopia la  riqueza,  sino  para  el  artista  que  tan  bello 
uso  sabe  hacer  de  ella?  Hay  en  el  inmenso  vulgo  la 
creencia  de  que,  al  contrario,  al  artista  le  es  nece- 
saria la  penuria,  la  miseria.  Hay  absurdos  bimanos 
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que  saben  y  repiten  que  Cervantes  no  cenó  cuando 
concluyó  el  Quijote;  que  Homero  fué  un  mendigo; 
que  muchos  grandes  poetas  vivieron  y  murieron  en 
el  sufrimiento  y  en  la  escasez.  A  título  de  poeta  me 
decía  una  vez  un  amable  hotentote:  «Dios  quiera  que 
nunca  le  sonría  a  usted  la  fortuna»,  y  pensaba  ha- 
cerme un  cumplimiento.  Cumplimiento  que  se  haría 
al  pato  y  al  ganso,  cuyas  patas  se  clavan  para  en- 
gordarles el  hígado  que  ha  de  ser  paíé-de-foie-gras, 
o  al  pajaro  armonioso  cuyos  ojos  se  sacan  para  que 
su  canto  sea  mejor,  según  se  asegura.  No.  El  ruise- 
ñor canta  mejor  bien  mantenido  y  en  jaula  de  oro. 
El  pensamiento  nace  mejor  sin  cuidados,  sin  los 
miserables  cuidados  de  la  vida  cotidiana.  Horacio 
cantaba  hermosamente  en  su  quinta,  colmado  de 
los  oros  del  César;  Lamartine  nunca  tuvo  más  me- 
lodía que  cuando  fué  príncipe  de  riqueza;  la  lírica 
ancianidad  de  Hugo  fué  fecunda  y  frondosa  al  calor 
de  los  millones.  ¿Qué  no  hubieran  hecho  Laforgue 
con  fortuna,  Verlaine  poderoso,  Mallarmé  con  ren- 
tas copiosas?  La  gloria  de  D'Annunzio  es  pacíoliza- 
da.  Y  el  talento  innegable  de  Rosíand  no  se  alzaría 
tanto  si,  como  se  sabe  muy  bien,  no  hubiese  sido 
sostenido  por  la  omnipotencia  de  los  cheques.  Sus 
dramas  han  sido  lanzados  como  coeoías.  ¿Cuántos 
talentos  como  el  de  Rosíand  habrán  desaparecido 
ignorados  en  Francia  por  no  tener  la  llave  que  abre 
todas  las  puertas  en  nuestro  tiempo  de  negocios? 
Claro  es  que  lo  que  Dios  no  da,  ni  Salamanca  ni  el 
Banco  de  Francia  lo  prestan. 
La  mediocridad,  la  ineptitud,  no  serán  nunca  más 
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que  ineptitud  y  mediocridad,  a  pesar  de  cuantas 
maneras  de  brillar  ofrezca  el  dinero.  Lo  primero  es 
ser  pescador  de  luna;  si  se  pesca  desde  un  puente 
de  plata,  la  dicha  es  mayor.  Nadie  como  el  artista 
sabe  valorar  y  amar  los  bellos  espectáculos,  los  ex- 
quisitos interiores,  el  mármol,  la  seda,  el  oro,  el 
lujo,  en  cuyo  medio  las  almas  comunes  no  saben 
qué  hacer,  entre  el  gozo  irrazonado  y  el  fastidio.. . 
¿Es  injusta  la  suerte  con  M.  Rostand?  De  ningu- 
na manera.  El  mérito  del  portalira  es  evidente.  So- 
lamente que,  lo  que  es  un  grato  jardín,  como  el 
«Verger  de  Coquelín>,  se  confunde  bajo  el  imperio 
de  la  reclame  con  un  monte  olímpico.  Se  ha  llegado 
a  pronunciar  la  palabra  genio.  ¡No,  por  Dios!  Ta- 
lento. Se  ha  dicho:  «El  verbo  de  la  Francia».  ¡No, 
por  Dios!  El  verbo  de  la  Francia  se  llama  Rabelais, 
Pascal,  Volíaire,  Hugo.  M.  Rostand,  que  sucede  a 
M.  de  Bornier  en  su  sillón  de  la  Academia  France- 
sa, es  un  poeta  superior  a  M.  de  Bornier.  Es  un 
poeta  elegante,  delicado,  bravo,  sonoro,  ágil,  exce- 
lente rimador;  y  como  teatral,  como  poeta  de  la  es- 
cena, de  primer  orden.  Nada  más.  ¡Y  es  mucho  eso! 
No  se  burle  de  él  la  imbecilidad.  No  hay  muchos 
como  él.  Pero  hay  otros  que  son  más  que  él,  y  que 
no  logran  sus  victorias  porque  no  los  lanzan  los 
arregladores  de  fama  y  porque  no  hablan  a  la  mu- 
chedumbre en  el  idioma  de  la  muchedumbre.  Axel 
no  logra  lo  que  Cyrano.  Y  entre  Rostand  y  Villier 
de  I'Isle  Adamhay  su  distancia... 

En  todo  esto  hay  algo  de  consolador.  Y  es  el  he- 
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•cho  de  que,  por  más  que  se  diga,  un  poeta  ha  sido 
el  ídolo  de  París  en  momentos  en  que  tan  solamente 
logran  laureles  y  premios  los  automovilistas  y  los 
reyes  de  la  bicicleta.  Looping-the-loop;  sí,  pero  tam- 
bién el  ideal,  la  poesía.  El  clown  de  Banville  hizo 
también  una  especie  de  iooping-the-loop,  y  entonces 
fué  cuando  dio  aquel  sallo  que  le  hizo  romper  el 
plafón  azul  del  cielo  y  desaparecer  en  lo  infinito. 
Rostand,  o  la  Felicidad...  Sin  embargo,  he  ahí  que 
el  unánime  triunfo  se  ve  turbado  por  agrias  protes- 
tas. Ya  es  un  crítico  que,  entrando  en   comparado 
nes,  encuentra  en  cualidades  diferentes  al  autor  del 
Aiglón,  inferior  a  Banville,  a  Mendés,  a  Ponchon. 
Ya  es  un  fogoso  meridional,  del  puro  riñon  del  Me- 
diodía—no hay  peor  cuña  que  la  del  mismo  palo—, 
Jean  Carrére,  que  es,  con  el  victorioso,  terrible  y 
flagelante.   Y  señala  esa  victoria  resonante  como 
exteriorización  de  un  mal  francés  que  trae  decaden- 
cia y  mengua  nacionales:   el  histrionismo.   Diríase 
que  ha  leído  a  M.  Groussac  en  ciertas  páginas  de 
antaño.  «¡Ah!   ¡Mirad  nuestra  historia  desde  hace 
un  cuarto  de  siglo!  ¡Mirad  nuestra  vida  en  estos  úl- 
timos años!  ¿Qué  amamos?  ¿Qué  celebramos?¿Qué 
contemplamos?  El  teatro,  los  actores,  los  autores 
dramáticos.  ¿Qué  acontecimientos  nos  conmueven 
en  nuestra  vida  interior?  ¡Acontecimientos  de  teatro! 
Cuando  se  quemó  la  Comedia  Francesa  los  diarios, 
al  unísono,  hablaban  de  un  desastre  nacional;  pare- 
cía que  la  Francia  había  concluido  su  misión.  Una 
pobre  actricilla  se  quemó  allí:  duelo  universal.  Se  la 
-enterró  con  una  pompa  solemne  que  no  conocerá 
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nunca  un  libertador  de  la  patria  o  un  descubridor  de 
nuevas  rutas.  ¿Cuál  ha  sido  el  gran  asunto  de  las 
polémicas  en  estos  años  recientes?  ¡La  querella  de 
M.  Claretie  y  sus  cómicos!  ¡Una  mediocre  cabotina 
no  se  puede  enojar  con  su  director  sin  que  el  minis- 
tro se  mezcle  y  toda  la  prensa  se  revuelva!  ¿Y  de 
qué  nos  enorgullecemos  en  nuestras  relaciones  con 
el  vasto  mundo?  De  nuestras  piezas  dramáticas,  del 
éxito  de  nuestros  actores,  de  las  íournées  tríompha- 
les,  de  nuestras  grandes  vedettes.  Mme.  Réjane  no 
puede  volver  de  Inglaterra  sin  que  se  la  vaya  a  es- 
perar al  desembarcadero,  como  si  acabase  de  con- 
quistar pueblos  nuevos.  Mme.  Sarah  Bernardt  nos 
representa  en  América,  y  M.  Coquelin  es  nuestro 
supremo  intérprete  con  reyes  y  emperadores.»  Y 
luego  señala  las  palabras  de  Claretie,  que  hablaba 
de  la  «misión  civilizadora  de  M.  Truffier»,  y  la  locu- 
ra de  los  diarios  con  cualquier  acontecimiento  de 
bambalinas.  El  teatro  es  todo,  dirige  todo,  absorbe 
todo,  aumenta  todo,  aniquila  todo  y  nos  oculta  nues- 
tra propia  situación.  Lo  más  doloroso,  en  efecto,  es 
que,  semejantes  a  los  actores  que  se  embriagan  con 
su  papel,  nos  embriagamos  con  esa  gloria  ficticia 
del  teatro,  y  creemos  en  una  grandeza  que  no  es 
sino  la  ilusión  de  la  escena.  Creemos  que  los  pue- 
blos aclaman  a  Francia  cuando  aplauden  a  los  acto- 
res franceses,  y  no  suponemos  todo  lo  que  hay  para 
nosotros  de  desprecio  real  en  esa  exaltación  ruidosa 
de  nuestra  superioridad  teaírai.  ¡Oh,  cuánta  ironía 
sangrienta  y  sarcasmo  hasta  hacer  llorar  a  los  que 
saben  comprender  había  en  la  actitud  de  ese  empe- 
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rador  feudal  y  guerrero,  soñador  de  imperio  y  de 
expansión  mundial,  que  recibía  como  representante 
de  la  Francia,  a  su  ilustre  valet  de  comedie!»  Mon- 
sieur  Jean  Carrére,  que  también  es  poeta,  exagera 
un  poco  como  meridional;  pero  no  deja  de  tener 
razón,  sin  que  la  teatralidad  sea  un  desdoro  para 
este  país  brillante  y  amable.  Juvenal  alaba  ya  la  elo- 
cuencia de  los  galos,  que  enseñaron  sus  gestos  y 
palabras  a  los  britanos.  Juana  de  Arco  representó 
un  papel  que  el  buen  Dios  de  los  ejércitos  escribió 
expresamente  para  ella.  Y  un  Papa  calificó  al  gran 
Emperador  que  fué  a  las  Pirámides  y  a  Santa  Elena, 
tragediante,  comediante...  Rostand  defiende  las  ta- 
blas, la  teatralidad,  la  vida  de  las  máscaras.  No  hay 
sino  leer  su  discurso  de  entrada  a  la  Academia.  Que 
aproveche  de  su  vida,  bella  comedia;  mientras,  como 
para  todo  el  mundo,  llega  la  mano  invisible  que  baja 
el  telón. 
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LA  PRENSA  FRANCESA 

I 

Los  diarios. 


no  que  otro  día  sucio  comprar  la  Ga- 
zette  de  France,  el  venerable  diario 
que  casi  nadie  lee,  salvo  los  abona- 
dos monarquistas.  Lo  compro  por 
honrar  la  memoria  de  Théophraste 
Renaudot,  que  no  era  ningún  Gordon  Bennet,  y  por 
leer  algunas  sabrosas  prosas  de  M.  Charles  Mau- 
rras.  Esa  vieja  hoja,  la  primera  que  salió  de  las 
prensas  francesas,  está  hoy  decaída,  como  las  ideas 
que  representa.  Su  figura  no  luce,  sus  hábitos  no 
van  con  la  nueva  vida  periodística  de  este  París  que 
se  ayanquiza,  que  ha  cambiado,  que  se  ha  transfigu- 
rado, en  cu  erpo  y  alma,  desde  los  tiempos  en  que 
Théophraste  tenía  su  oficina  en  la  calle  Calandre,  en 
la  enseña  del  Grand  Coq.  Hay  algunas  publicacio- 
nes que  permanecen  fieles,  hasta  donde  les  es  posi- 
ble, al  pasado;  pero  la  evolución  del  periodismo 
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francés  liene  etapas  demasiado  marcadas  en  su  his- 
toria. Los  tiempos  han  cambiado;  y,  desde  la  apari- 
ción del  primer  periódico,  la  prensa  ha  correspon- 
dido a  su  tiempo. 

Acabo  de  releer  las  deliciosas  memorias  de  Gol- 
doni.  En  ellas  hay  un  capítulo  dedicado  a  los  perió- 
dicos. El  comediógrafo  se  asombra  ya  de  cl'inmensa 
quantitá  di  fogli  che  si  spacciano  ogni  giorno  in  Pa- 
rigi».  El  hombre  más  curioso  y  más  desocupado  del 
mundo  no  podría  leerlas  todas,  dice,  aunque  em- 
please en  ello  todo  su  tiempo.  Cita  los  más  impor- 
tantes. El  Journal  de  París,  célebre  a  la  sazón  por 
un  canard  ruidoso.  Este  periódico  anunció  que  un 
lionés  había  descubierto  la  manera  de  caminar  sobre 
el  agua,  y  que  había  realizado  la  prueba  con  todo 
éxito.  La  afirmación  no  era  cierta.  Pero  quiso  la 
buena  suerte  de  la  publicación  que  tres  años  des- 
pués un  extranjero  caminó,  en  efecto,  sobre  el  Sena 
con  unos  zapatos  de  su  invención.  El  Journal  de 
París  no  quedó  ya  como  mentiroso...  Coldoni  habla 
también  de  la  Gazette  de  France.  Aparecía  entonces 
dos  veces  por  semana,  «y  si  no  da  las  noticias  más 
frescas,  las  da  en  cambio  más  seguras». 

El  Journal Europeen  era  «una  gaceta  inglesa  tra- 
ducida al  francés».  Muy  dedicada  a  cosas  parlamen- 
tarias, y  muy  buscada  por  el  público.  El  Mercure  de 
France  había  dejado  de  publicarse  mensualmeníe  y 
aparecía,  más  pequeño,  cada  sábado.  Cita  con  elo- 
gio el  Año  Literario,  deFreron.  El  Journal  des  3a- 
vants  «non  e  fatto  per  tuíti».  La  Gazette  des  Tribu- 
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neaux,  útil  para  empicados  y  curiales,  y  el  Journal 
de  rAgríeulture,  para  los  cultivadores.  El  más  afor- 
tunado era  la  Bibliothéque  des  Pomans.  Merecía 
ser  leído  el  Journal  de  Lilteralure,  «benissimo  scritío 
e  molto  giudizioso  nelle  sue  cririche».  Solamente 
hay  en  ese  tiempo  dos  diarios:  el  Journal  de  París 
y  el  Journal  de  Franee.  «Objeto  principal  de  este 
último  es  el  anunciar  los  bienes  muebles  e  inmue- 
bles que  se  venden  o  alquilan,  de  las  cosas  de  que 
querían  deshacerse  los  posesores»,  etc.,  etc.  En 
cuanto  ñ\  Journal  de  París,  «algunas  veces  el  públi- 
co lamenta  que  no  sea  bastante  rico  de  noticias».  Y 
e!  buen  Goldoni  se  pregunta:  ¿pero  puede  un  diario 
ser  rico  de  noticias  todos  los  días?  Y  luego,  ¿se 
puede  decir  todo,  escribir  todo,  imprimir  todo?  No 
sospechaba  por  cierto  en  lo  porvenir  la  información 
actual,  el  diario  en  que  cuotidianamente  se  dice  todo, 
se  escribe  todo,  se  imprime  todo. 

En  verdad,  el  diario  propiamente  dicho,  no  empe- 
zó sino  con  la  Revolución.  Rivarol  apareció  con  su 
finura  y  brillantez;  Desmoulins,  con  su  elocuencia; 
oíros  más  si  no  buenos  escritores,  plumas  activas. 
Las  luchas  de  ideas,  los  choques  políticos,  hacían 
necesaria  la  hoja  con  su  noticia,  su  proclama  o  su 
comentario.  Marat,  terrible  colega,  lanza  su  Amí  du 
Peuple;  y  el  periodismo  furioso  y  sanguinario  tiene 
iniciadores  como  d'Hebert  y  Fréron,  a  quien  Goldo- 
ni calificaba  de  «uomo  molto  istruito  e  sensatissi- 
mo».  En  el  Directorio  Babeuf  funda  su  Journal  de  la 
Liberté  déla  Presse.  Se  escribe  mucho  y  hay  no 
sólo  libertad,  sino  libertinaje. 
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Bajo  el  poder  del  emperador  no  hay  expansión 
para  la  prensa.  Después  nacerán  los  Carrel,  los 
Constant,  los  Paul  Louis  Courrier,  precursores  de 
los  luchadores  de  hoy,  Clémenceau,  Rochefort, 
Drumont  y  compañía. 

A  la  vuelta  de  los  Borbones  hay  un  desperta- 
miento. El  periódico  cuenta  con  plumas  como  las 
de  Bonald,  Lamennais,  Chateaubriand,  que  susten- 
tan los  principios  conservadores,  mientras  el  libe- 
ralismo tiene  a  Cousin,  Guizot,  Royer-Callard,  Foy, 
Miguet,  Thiers,  etc.  Más  tarde,  típicos  representan- 
tes aparecerán,  maestros  como  Janin  y  el  gran  Louis 
Veuillot.  Girardin,  como  dice  en  una  buena  frase 
M.  Edmond  Pilón,  crea  la  Presse  dun  coup  de  plu- 
me  et  fue  Armand  Carrel  d'un  coup  d'épée.  A  través 
de  los  cambios  políticos,  brillan  los  Louis  Blanc, 
los  Raspail,  Hugo  mismo,  que  fué  colosal  periodis- 
ta. El  segundo  imperio  llenó  los  diarios  de  literatos 
y  poetas.  Nacieron  los  SchoII,  los  Saint-Víctor,  los 
Gautier,  los  Vacquerie.  La  guerra  y  la  Comuna  pa- 
saron. Hubo  una  transformación  en  todo.  Los  dia- 
rios cambiaron  de  ideas,  de  rumbo,  o  suavizaron 
sus  tendencias.  El  número  ha  aumentado  largamen- 
te. Y  un  soplo  venido  de  los  Estados  Unidos,  ha 
propagado  últimamente  el  espíritu  yanqui  en  el  dia- 
rismo, como  ha  creado  el  magazin,  fotográfico,  de 
actualidad  y  de  curiosidad. 

¿Quién  no  sabe  que  el  Temps  es  el  más  serio  y 
autorizado  de  los  diarios  parisienses?  Sus  cortos 
artículos  editoriales  resumen  en  juicios,  casi  siem- 
pre acertados,  los  movimientos  de  la  política  mun- 
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dial.  En  cada  número  un  redactor  representa  el 
pensamiento  espiritual,  la  crítica  fina,  Pierre  Mille 
o  Nozieres,  por  ahora.  Allí  se  publican  las  «inter- 
views» famosas,  los  epaseos  y  visitas»  de  un  emi- 
nente repórter:  M.  Adolphe  Brisson.  La  crítica  lite- 
raria y  dramática  cuenta  siempre  con  dos  «norma- 
liens»  de  fuste.  Los  que  han  firmado,  firman,  o 
firmarán  esas  secciones,  han  sido,  son  o  serán  de 
la  Academia  Francesa.  Los  asuntos  militares  los 
tratan  en  largos  artículos  dos  militaristas  fuertes, 
como  los  hermanos  Margueritte.  Un  reposado  gen- 
íleman-farmer  envía  de  cuando  en  cuando  agrada- 
bles cartas  sobre  agricultura.  En  el  folletín  hay  casi 
siempre  una  novela  extranjera. 

En  cuanto  a  información,  el  Tetnps  es  de  los  más 
adelantados,  y  sus  noticias  son  siempre  de  buen 
origen.  Antes  de  pasar  adelante,  he  de  advertir  que 
es  inútil  buscar  aquí  una  información  semejante  a  la 
de  los  grandes  diarios  yanquis,  ingleses  y  argén 
tinos. 

El  Fígaro,  que  ha  pasado  recientemente  por  una 
crisis  resonante,  guarda  su  carácter  tradicional, 
moderado  y  mundano.  Se  conserva  la  usanza  de  los 
«sonetos  políticos>,  de  Magnard.  Siempre,  el  re- 
dactor en  jefe,  da  su  opinión  sobre  la  situación,  si 
no  en  catorce  versos,  en  más  o  menos  espacio  que 
el  que  ellos  ocuparían.  El  primer  artículo  es  litera- 
rio, o  de  actualidad,  firmado  por  un  nombre  célebre, 
o  en  vísperas  de  serlo.  Un  redactor  hay,  cuotidiana- 
mente, para  un  asunto  de  interés  actual  en  la  vida 
parisiense,   y,  entre  la  legión  de   sus  repórteres, 
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cuenta  con  el  repórter  parisiense  por  excelencia 
M.  Chincholle,  y  con  un  hábil  interviewista,  M.  Hu- 
ret.  Mantiene  en  la  mayor  parte  de  las  capitales  eu- 
ropeas corresponsales  que  están,  o  aparentan  estar, 
en  todos  los  secretos  de  cancillería  y  de  salón. 
Como  crítico  teatral  firmaba  Henry  Fouquier;  hoy 
llena  la  tarea  Emanuel  Arene.  Recientemente  el  Fí- 
garo ha  llamado  a  Catulle  Mendés  a  su  colaboración 
literaria  fija,  y  el  buen  poeta  dice,  en  prosa  y  verso, 
cada  quince  días,  impresiones,  sensaciones  e  ideas. 
El  Gaulóis  es  el  rival  mundano  del  Fígaro.  Su 
clientela  es  monárquica  y  de  alto  rango.  En  su  re- 
dacción se  guardan  todas  las  conveniencias.  Tiene 
una  sección  muy  interesante,  sus  blocnoíes  parisien- 
ses. Como  el  Temps  y  el  Fígaro,  se  vende  a  quince 
céntimos.  Manifiesta  también  preferencia  por  la  lite- 
ratura y  el  arte.  Conservador  y  todo,  tiende  a  me- 
jorar como  empresa.  El  Journal  des  Debats  es  el 
viejo  periódico  sabio  y  correcto  de  antaño.  Tiene 
una  clientela  especial  y  distinguida.  Guarda  la  tra- 
dición del  folletín  de  crítica  dramática.  Sus  colabo- 
radores son  casi  todos  miembros  del  Instituto.  Es 
el  periódico  senador,  antiguo  par  de  Francia.  El 
Journal  hñ  comenzado  con  gran  éxito  y  ha  seguido 
una  vida  de  éxitos.  Diario  cuyo  director  literario  es 
M.  José  María  de  Heredia,  tiene  un  estado  mayor  de 
excelentes  literatos  como  redactores.  Cuenta  tam- 
bién con  buenos  periodistas,  en  el  sentido  exacto 
de  la  palabra.  Se  distinguen  en  esto  su  redactor  po- 
licial y  su  vulgarizador  científico.  En  cuanto  a  sus 
plumas  principales,  las  hay  fuertes,  admirables  para 
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la  revista  y  para  el  libro,  como  la  de  M.  Paul  Adam, 
cuyos  artículos  muy  sesudos,  atrevidos  y  macizos, 
no  son  muy  propios  del  diario;  Michel  Prince  publi- 
ca sus  diálogos  picantes;  André  Theuriet,  sus  im- 
presiones y  cuentos  campestres;  «Severine»  hace 
su  propaganda  humanitaria;  Mezervy  dice  sus  his- 
torietas voluptuosas;  Hugues  la  Roux,  sus  viajes  e 
impresiones,  y  así  otros  cuantos  colaboradores 
fijos.  La  crítica  teatral  la  hace  el  poeta  Mendés.  Tie- 
ne buenos  repórteres,  como  Naudeau,  y  tres  escri- 
tores risueños:  Pouchon, famoso  sacerdote  de  Baco; 
Alphonse  Aliáis,  que  es  en  París  lo  que  Luis  Ta- 
boada  en  Madrid  y  Eustaquio  Pellicer  en  Buenos 
Aires,  y  Franc  Nohain,  un  humorista  en  versos 
amorfos,  que  recibe  las  confidencias  de  las  cafete- 
ras, de  los  billares,  de  las  muñecas  y  de  otras  cosas 
así,  y  que  agarra  una  rima  y  no  la  suelta  hasta  no 
acabar  con  la  paciencia  de  sus  lectores. 

ElMafín,  que  en  su  nueva  época  ha  iniciado  un  mo- 
vimiento de  información  y  de  actividad  diarísíica  que 
le  ha  sido  muy  provechoso,  y  el  Frangais,  que  apare- 
ce por  la  tarde,  en  dos  o  tres  ediciones,  son  de  una 
misma  empresa.  Publican  siempre  un  artículo  de 
actualidad,  un  cuento  y  muchas  noticias  locales  y 
extranjeras.  Sus  redactores  principales  sonCh.  Lau- 
rent  y  H.  Harduin.  Tienen  un  crecido  número  de  co- 
laboradores y  repórteres  que  han  tenido  ingeniosas 
ideas  e  iniciativas,  como  el  que  se  tiró  al  Sena  para 
ver  si  lo  salvaban  los  perros  de  la  policía,  y  se  que- 
dó una  noche  escondido  en  un  sarcófago  del  Lou- 
vre,   y  George  Daniel  que  se  ha  disfrazado  de  mil 
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maneras  y  ha  ejercido  cien  oficios  para  contar  sus 
aventuras  a  los  parisienses.  El  Echo  de  París,  ór- 
gano del  nacionalismo,  es  un  diario  bien  hecho, 
bien  informado,  con  una  buena  sección  de  telegra- 
mas del  extranjero,  y  que  se  distingue  como  L'Eclair 
por  sus  interviews.  Hay  otros  cuantos  diarios,  pero 
se  harían  estas  líneas  interminables  si  hablara  de 
todos. 

El  establecimiento  del  New  York  Herald,  en  Pa- 
rís, la  invasión  yanqui,  las  relaciones  más  estre- 
chas con  los  Estados  Unidos,  han  traído  al  perio- 
dismo nueva  vida.  Ya  son  señalados  los  redactores 
políticos  que  hacen  su  largo  editorial,  los  extensos 
capítulos,  de  antes,  o  las  dilatadas  vociferaciones  . 
Se  busca  decir  en  pocas  líneas  mucho.  No  se  de- 
claman las  antiguas  tiradas.  En  cambio,  en  todo,  en 
literatura,  en  arte,  en  sport,  se  aumenta  la  parte  in- 
formativa, el  elemento  curioso,  la  anécdota  inédita. 
Con  esto  ha  llegado  también  la  rédame.  Hay  diarios 
que  dan  primas  a  sus  suscriptores;  otros,  como  el 
Journal,  han  inundado  de  carteles  vistosos  los  mu- 
ros de  París,  recomendando  tal  o  cual  folletín  espe- 
luznante, y  ofreciendo  un  premio  de  valor  a  la  persona 
que  averiguase  el  final  de  la  novela  y  la  suerte  de 
cada  uno  de  los  personajes,  después  de  publicados 
los  primeros  capítulos.  El  Matin  y  el  Franca/s  han 
iniciado  las  sorpresas.  Los  redactores  del  periódico, 
desde  el  redactor  en  jefe  hasta  el  último  repórter, 
han  salido  por  las  calles  a  ofrecer  un  sobre  cerrado 
a  las  personas  que  andan  con  el  diario  ostensible- 
mente. Los  sobres  contienen  billetes  de  mil  francos, 
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automóviles,  una  villa  amueblada  y  oíros  regalos  de 
mayor  o  menor  precio.  El  Journal  siguió  el  ejemplo, 
y  lanzó  una  especie  de  combinaciones  que  eran  sim- 
plemente una  lotería,  por  lo  cual  la  ley  cayó  sobre 
la  tentativa.  Hoy  hace  lo  mismo  que  el  Matin.  Na- 
turalmente, esa  auto  rédame  no  la  hacen  diarios 
graves  y  estirados.  Entre  esos,  el  Fígaro  ofrece  a 
sus  suscriptores  el  aliciente  de  las  invitaciones  a  sus 
fiestas  y  recepciones.  Hay  otros  medios.  El  Matin 
envió  a  un  redactor  a  dar  la  vuelta  al  mundo  en  el 
menor  tiempo  posible;  e\  Journal  hizo  lo  mismo.  Lu- 
chan a  quien  más  acapara  la  atención  pública.  El 
Journal  acaba  de  lograr  una  gran  victoria:  ¡ha  saca- 
do del  presidio  a  un  condenado  a  perpetuidad,  ino- 
cente, según  se  ha  probado;  le  ha  traído  a  París,  le 
ha  banqueteado,  le  ha  hecho  aclamar  por  el  pueblo 
en  la  estación  del  ferrocarril!  El  Matin  se  ha  puesto 
pálido...  Sería  necesario  algo  más  sensacional:  un 
condenado  a  muerte,  inocente  también,  arrancado  a 
la  guillotina...  Pero  eso  no  es  fácil. 

¿El  papel  político  de  cada  diario?  Conforme  a  los 
intereses  del  partido  que  lo  sostiene.  ¿El  tono  habi- 
tual de  ellos?  En  un  curioso  estudio  de  M.  de  Nous- 
sanne,  sobre  la  prensa  francesa,  hay  una  serie  de 
frases  y  palabras  usuales  en  el  repertorio  de  cada 
uno.  La  Croix:  «Este  gobierno  nefasto. . .  El  ejército 
encarna  la  patria. . .  No  queremos  por  prueba. . .  En 
cambio...  Los  francmasones...  La  francmasone- 
ría. . .  Revuelta. . .  Los  revoltosos. . .  Dios. . .  Cas- 
tigo . . .    Misericordia . . .    Cólera . . .    Cristiandad . . . 
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Anticristiana. . .  Óbolo...  Pequeño  óbolo...  Docu- 
mentos. . .  Escándalo. . .  Perfidia  . . . »  L Aurore:  «Los 
gobernantes,  explotadores  y  ladrones...  Los  ban- 
didos, los  asesinos  galoneados...  matadores.  . 
carniceros  y  violadores. . .  Yo  quiero. . .  Yo. . .  Yo 
haré...  Yo  he  dicho...  Yo  he  citado...  Yo  repi- 
to... Las  órdenes  de  la  conciencia. . .  Las  luces  de 
la  razón. . .  Los  preíorianos. . .  Brutos. . .  Policía. . . 
Malhechores  civiles  y  militares...  Cadáveres... 
Barbarie. . .  Fuego  y  sangre. . .  Cobardías. . .  Atro- 
cidades. . .  Infamias. .  .  >  La  Libre  Parole,  órgano, 
como  se  sabe,  de  los  antiseíimas:  «Este  Ministerio 
de  muerte  y  de  ruina...  El  ejército  desorganiza- 
do. . .  Yo. . .  Yo  soy. . .  Yo  sé. . .  Ya  veis. . .  Ya  ve 
réis...  Imaginad...  Notad...  Escuchad. ..  Desde 
el  punto  de  vista  de. . .  Hay. . .  Hay  más. . .  El  ejér- 
cito... Los  judíos...  La  judería...  El  oro...  Los 
cosmopolitas. . .  Israel. . .  El  país. . .  Canalladas. . . 
Traidores. . .  Abominable. . .  Inmundo. . . »  El  Fíga- 
ro: «Cuando  se  tiene  el  honor  de  ser  un  hombre  de 
gobierno...  Es  preciso...  Respetamos  demasiado 
el  ejército. . .  El  respeto  de  las  instituciones...  El 
respeto  de  las  leyes. . .  El  respeto  del  orden. . .  La 
libertad...  Las  libertades...  La  masonería...  Los 
jacobinos...  Las  pasiones...  Sospechas. ..  Sos- 
pechosos. . . »  La  Patrie:  «El  Ministerio  de  vergüen- 
za y  de  traición. . .  El  ejército  francés  sobretodo. . . 
Así  pues. . .  Ved  aquí. . .  Ved  . .  Desde  la  guerra. . . 
La  lección  del  pasado. . .  Parlamentarismo. . .  Inco- 
herencia. . .  Fe. . .  Ley. . .  Odiosos  sectarios. . .  Sin 
patria. . .  Nuestros  adversarios. . .  Los  peores  ban- 
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didos...  La  libertad...  Las  libertades  violadas... 
Este  pueblo. . .  Un  gran  pueblo. . .  Las  conciencias 
francesas. . .  Deber  patriótico. . .  Derechos  impres- 
criptibles. . .  Esperanzas  invencibles. . . » 

Por  sus  palabras  los  conoceréis. 

Las  naciones,  decía  Littré,  tienen,  en  bien  o  en 
mal,  el  periodismo  que  merecen. 


Las  revistas. 

Hay  en  el  mundo  intelectual  ciertas  mentiras  con- 
vencionales, una  de  ellas  ésta:  la  Rué  de  Deux  Mon- 
des es  un  cuadernote  ilegible;  no  se  puede  tener  en 
la  mano  sin  que  el  sueño  no  llegue  a  rendir  al  lector; 
es  una  revista  vieja  para  viejos;  cuartel  de  inválidos, 
refugio  de  veteranos.  Nada  de  esto  es  cierto  sino 
en  parte  muy  relativa.  La  noble  revista  ha  contado 
siempre  entre  sus  colaboradores  autores  jóvenes  y 
brillantes:  es  una  publicación  no  extraña  a  la  ameni- 
dad y  suficientemente  valiente  para  dar  acogida  a 
obras  a  veces  arriesgadas,  desde  las  de  la  Sand  hasta 
las  de  D'Annunzio;  es  abierta  a  las  corrientes  de 
ideas  extranjeras,  y  en  sus  páginas  han  tenido  lugar 
en  toda  época  trabajos  de  escritores  de  todas  par- 
íes  del  mundo.  Siempre  ha  habido  en  su  redacción 
una  pluma  hábil  cosmopolita:  antes  era  M.  de  Ma- 
zade,  hoy  es  M.  de  Wizewa.  En  ella  fueron  juzga- 
dos, a  su  tiempo,  los  libros  de  Sarmiento,  entre 
otros  americanos. 
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Lo  que  sí  es  cierto  es  que  la  Revue  de  Deux  Mon- 
des es  la  academia  de  la  prensa.  Los  autores  fran- 
ceses que  escriben  en  ella  son  candidatos  para  un 
asiento  bajo  la  Cúpula,  cuando  no  figuran  en  el  nú- 
mero de  los  Cuarenta.  Su  opinión  oficial,  represen- 
tada siempre  por  un  crítico  de  seso,  no  es  cierta- 
mente revolucionaria  ni  independiente.  Para  eso  es- 
tán las  revistas  de  otra  índole.  De  Buloz  a  Bruneíié- 
re,  la  dirección  es  la  misma.  La  revista  que  lleva 
como  norma  la  seriedad  y  el  buen  sentido  no  pre- 
tende, por  otra  parte,  más  que  ser  leída  por  el  grupo 
que  constituye  su  especial  clientela.  Y  en  cuanto  al 
color  de  sus  ideas  es  invariable,  como  el  salmón  de 
su  cubierta. 

En  realidad,  la  revista  más  respetable,  si  el  res- 
peto se  mide  por  la  edad,  sería  el  Mercure  de  Frail- 
ee, cabalmente  la  revista  más  independiente,  más 
atrevidamente  intelectual,  más  sólidamente  moder- 
na. Su  fundación  data  de  1672.  Goldoni,  en  sus  ci- 
tadas Memorias,  dice:  El  Mercurio  de  Francia,  lla- 
mado antes  el  Mercurio  Galante,  ha  variado  ahora 
el  orden  de  su  distribución.  En  vez  de  un  volumen 
al  mes,  da  una  parte  cada  sábado.  Este  trabajo  es 
hecho  por  una  sociedad  de  literatos:  comprende 
cuanto  se  refiere  a  las  artes,  las  ciencias,  la  litera- 
tura, los  teatros,  las  noticias  políticas,  y  ha  siempre 
conservado  el  antiguo  uso  de  los  enigmas  y  logo- 
grifos,  de  los  cuales  da  la  explicación  en  el  volumen 
sucesivo.  El  vocablo  enigma  debe  entenderlo  cual- 
quiera, pero  el  de  logogrifo  puede  muy  bien  ser  des- 
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conocido  de  muchas  personas:  yo,  por  ejemplo,  no 
tenía  de  él  noticia  alguna  en  Italia.  He  aquí  la  expli- 
cación que  se  encuentra  en  el  diccionario  de  Tre- 
voux:  «Logogrifo:  especie  de  símbolo  en  palabras 
enigmáticas;  consiste  en  cualquier  alusión  equívoca, 
o  mutilación  de  palabras,  por  el  cual  se  varía  el  men- 
tido literal  de  la  cosa  significada:  de  manera  que 
está  entre  el  equívoco,  o  el  verdadero  enigma  o  em- 
blema.» Las  palabras  de  Goldoni  toman  hoy  un  pi- 
cante valor,  cuando  se  sabe  que  ha  sido  en  su  re- 
ciente época  el  Mercuie  de  France  el  campo  de  apa- 
rición y  el  lugar  de  batalla  de  los  simbolistas  de  la 
literatura,  de  los  enigmistas  del  arte.  Los  ingenuos 
emblemas  de  antaño  se  cambiaron  en  prosas  extra- 
ordinarias y  raras,  en  poesía  misteriosa  y  cabalísti- 
ca, con  el  curso  del  tiempo.  La  verdad:  esa  revista, 
en  su  período  contemporáneo,  ha  sido  la  Revue  de 
Deux  Mondes  de  los  intelectuales  en  el  mundo  en- 
tero, de  Rusia  a  los  Estados  Unidos,  de  París  a  To- 
kio, de  Roma  a  Buenos  Aires.  Es  ella  la  causante 
principal  del  movimiento  de  ideas  que  en  arte  y  filo- 
sofía adquirió  en  estos  últimos  tiempos  una  expan- 
sión internacional  y  una  potencia  cosmopolita.  El 
decadentismo  desapareció  con  señaladas  individua- 
lidades: el  simbolismo  dejó  de  ser  una  escuela  para 
dejar  en  la  obra  personal  de  sus  principales  soste- 
nedores la  verificación  del  triunfo  de  una  tendencia, 
de  la  victoria  de  una  lucha  mental  que  ha  influido  en 
todas  partes  en  las  creaciones  del  espíritu  y  en  el 
arte  de  exteriorizar  las  ideas.  Ya  pasó  el  tiempo  en 
que  se  hablaba  de  esta  publicación  como  una  de  las 
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tantas  tentativas  de  los  cnuevos»,  de  los  «jóvenes»; 
los  nuevos  de  ayer  son  hoy  casi  viejos;  los  jóvenes, 
reconocidos  maestros.  Desapareció  Verlaine,  des- 
aparecieron Mallarmé  y  Villiers  de  l'Isle  Adam,  de- 
jando en  la  historia  de  las  letras  francesas  el  res- 
plandor de  su  luz  indiscutible.  Quedan  los  fuertes  en 
su  madurez:  Henry  de  Regnier,  altísimo  poeta;  Remy 
de  Gourmont,  cuya  obra  compleja,  profunda,  sabia, 
vigorosamente  encantadora,  dentro  de  poco  tiempo, 
como  la  de  Nietzsche,  quizá  conmueva  al  mundo. 
Madame  Rachilde,  la  inteligencia  más  rara,  a  mi  en- 
tender, que  ha  tenido  una  mujer  sobre  la  tierra;  Ju- 
les  de  Gaulíier,  hábil  manejador  de  ideas,  filósofo 
inesperado,  cuyos  recientes  libros  De  Kant  a  Nietzs- 
che y  El  Bovarismo  recomiendo  a  nuestros  espíri- 
tus de  meditación,  a  nuestras  inteligencias  que  no 
temen  el  vértigo  de  las  altas  especulaciones;  Bar- 
thélemy,  que  ha  escrito  una  obra  sobre  Carlyle  que 
es  una  obra  maestra,  y  una  pléyade  de  estudiosos, 
de  trabajadores,  exploradores  en  plena  selva  de 
ideas,  o  mineros  de  futuro.  El  Mercure  tiene  la  par- 
ticularidad de  tener  una  redacción  cosmopolita,  y  en 
cada  número  hay  una  reseña  del  movimiento  inte- 
lectual universal  eu  secciones  especiales.  Los  «epí- 
logos» de  Gourmont  y  los  juicios  de  Mme.  Rachilde 
son  verdaderos  atractivos  para  los  sibaritas  de  las 
letras. 

El  Correspondan!  es  una  revista  admirablemente 
dirigida,  de  gran  mérito  por  la  calidad  de  su  colabo- 
ración y  que  sostiene  las  ideas  del  elemento  conser- 
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vador  y  religioso.  Es  poco  leída  en  el  gran  público, 
pero  muy  leída  en  las  clases  altas,  en  que  no  soplan 
vientos  de  fronde  ni  se  agitan  otros  problemas  que 
los  del  sostenimiento  de  los  antiguos  ideales  y  regí- 
menes. 

La  Orande  Revue  fué  fundada  a  raíz  de  la  famosa 
cuestión  Dreyfus,  y  su  director  es  el  célebre  aboga- 
do Labori.  Según  su  programa,  se  señala  esta  pu- 
blicación por  dos  caracteres  esenciales:  «desde  el 
punto  de  vista  intelectual,  la  independencia  absoluta 
de  toda  escuela,  pues  conviene  acoger  lo  que  hay 
de  excelente  o  de  verdaderamente  original  en  todos 
los  géneros:  desde  el  punto  de  vista  material,  la  pe- 
riodicidad mensual,  pues  en  presencia  de  las  múlti- 
ples ocupaciones  de  la  vida  moderna  y  del  número 
creciente  de  obras  de  toda  suerte  que  hay  que  reci- 
bir a  veces,  solamente  para  recorrerlas,  una  publi- 
cación consistente  en  un  grueso  volumen  mensual, 
compuesto  con  cuidado  para  que  todo  interese,  y 
por  lo  tanto  completo  y  menos  costoso  que  las 
obras  similares,  no  tiene  sino  ventajas».  A  lo  cual 
se  puede  observar  que  hay  una  buena  cantidad  de 
revistas  mensuales  tan  nutridas  o  más  que  esa  re- 
vista y  que  su  lectura  se  resiente  de  pesadez  y  dé 
sequedad. 

La  Revue  Bleu  es  hebdomadaria,  como  su  adléíe- 
re  la  Revue  Scientifíque.  Se  distingue  por  la  varie- 
dad y  la  actualidad  desús  temas,  y  asimismo  por  lo 
escogido  de  su  cuerpo  de  colaboradores.  Por  lo  que 
toca  a  sus  ideas,  se  adorna  de  un  sabio  ecleticismo 
que  no  le  aleja  ninguna  simpatía. 
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No  se  puede  decir  lo  mismo  de  la  Revue  Blanche. 
Esta  es  una  de  las  más  intelectuales  y,  sin  disputa, 
la  más  combatiente,  emprendedora  y  activa.  Es 
anárquica,  demoledora  y  nutrida  de  ideas.  Su  cola- 
boración es  cosmopolita,  como  la  de  Mercure,  y 
puede  asegurarse  que  jamás  se  ha  escrito  en  ella 
una  sola  página  en  que  no  haya  audacia  y  talento. 
Lo  subido  de  su  color -¡a  pesar  de  su  candidez 
apelativa! — le  ha  atraído  los  odios  de  los  reacciona- 
rios, pero  le  ha  dado  también  una  inmensa  boga  en 
el  mundo  pensante,  tanto  en  Francia  como  en  el  ex- 
tranjero. Ha  hecho  campañas  sonoras  y  memora- 
bles, como  la  de  Montjuich,  dirigida  por  Tarrida  del 
Mármol,  y  la  del  descubrimiento  de  las  crueldades 
cometidas  en  las  prisiones  militares  francesas.  Es 
uno  de  los  órganos  que  más  han  dado  a  conocer  el 
actual  pensamiento  ruso;  y  toda  idea  nueva  y  osada 
tiene  en  él  un  defensor  y  un  propagandista,  así  en 
literatura,  como  en  ciencia,  como  en  política.  En  ella 
nació  a  la  vida  de  la  celebridad  el  combatiente 
Gohier. 

La  Revue  Universelle  es  una  continuación  perpe- 
tua del  diccionario  Larousse.  Es  un  término  medio 
entre  la  ilustración  y  la  revista.  Mezcla  la  colabora- 
ción de  ideas  con  las  actualidades  y  curiosidades, 
aumentando  su  prestigio  de  divulgación  con  sus  nu- 
merosos fotograbados. 

La  Revue  de  París  es  aristocrática,  de  un  munda- 
no intelectualismo  y  ofrece  a  sus  lectores  de  cuando 
en  cuando  lo  más  celebrado  de  autores  extranjeros 
en  boga.  No  se  distingue  por  ninguna  particularidad. 
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Parece  que,  sin  embargo,  tiene  una,  y  no  la  menos 
interesante  para  los  escritores:  es  la  que  más  caro 
paga  la  colaboración  entre  todas  las  revistas  publi- 
cadas en  París. 

La  Plume  es  de  hermosa  historia.  Fué  un  tiempo, 
con  el  Mercure,  el  palenque  de  los  poetas  y  escrito- 
res nuevos.  Ha  pasado  por  mil  vicisitudes:  en  ella 
nacieron  a  la  vida  de  la  gloria  muchos  autores  hoy 
ilustres.  Actualmente  ha  adquirido  fuerzas  y  se  pre- 
senta flamantemente  como  una  de  las  mejor  escritas 
y  más  artísticamente  presentadas.  La  Plume  daba  en 
sus  primeros  tiempos  banquetes,  en  realidad  modes- 
tos ágapes,  pero  que  tenían  la  especialidad  de  ser 
presididos  por  una  celebridad  del  arte,  de  la  ciencia, 
de  la  literatura.  Hoy  ha  acentuado  su  carácter  artís- 
tico: inicia  exposiciones,  publica  muy  interesantes 
monografías  sobre  los  mejores  pintores  o  escrito- 
res, y  aunque  ha  vuelto  a  las  antiguas  comidas,  és- 
tas no  tienen  ni  la  resonancia  ni  la  alegría  de  las 
otras,  según  parece.  La  juventud,  helas!,  ha  pasado. 

Como  su  nombre  lo  indica,  la  Revue  Hebdoma- 
daire  aparece  cada  semana.  Es  de  un  formato  redu- 
cido, un  cuadernito  siempre  lleno  de  curiosos  ar- 
tículos, poesías  y  novelas.  Antes  daba  la  preferen- 
cia a  las  novelas  y  reproducía  obras  conocidas. 
Hoy  todo  lo  que  publica  es  inédito,  y  la  dirección 
procura  mejorar  cada  día.  Lástima  es  que  se  insista 
en  el  tamaño  reducido,  que,  indudablemente,  no  hace 
bien  a  la  revista. 

La  Revue  Brittannique  desapareció.  Es  una  lásti- 
ma, pues  desde  que  Pichot  la  fundara,  no  dejó  de  ser 
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una  publicación  seria,  informada  intelectualmente  y 
bien  organizada  como  empresa:  Era  también  una 
de  las  revistas  que  más  se  ocupaban  de  la  actividad 
menta!  extranjera,  siempre  tan  poco  conocida  entre 
los  escritores  de  este  país. 

Hay  una  enorme  cantidad  de  revistas  especiales, 
desde  las  sabias  filosóficas  y  profesionales  hasta 
las  que  son  órganos  de  grupos  y  escuelas,  como 
L'Efforo  la  Revue  Naturiste,  sin  contar  con  las  in- 
numerables de  letras  y  artes  que  se  fundan,  viven 
un  poco  de  tiempo  y  se  acaban.  Fundación  y  fun- 
dición. 
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onsieur  Charles  Wiener,  el  muy  esti- 
mable diplomático  francés,  tan  co- 
nocido en  la  América  del  Sur,  dio  en 
una  ocasión  una  conferencia  sobre 
el  Uruguay;  en  la  cual  conferencia, 
publicada  lespués,  se  leen  estas  palabras:  «El  nú- 
mero enorme  de  los  animales  matados  permite  juz- 
gar la  importancia  del  comercio  de  las  pieles  secas 
o  saladas,  en  gran  parte  acaparado  por  un  trust  nor- 
teamericano. Permitidme  aquí  una  explicación  eti- 
mológica: los  hombres  que  manipulan  las  pieles  de 
los  animales  desollados,  y  que,  además,  no  son 
destazadores  artistas,  constituyen  una  categoría  de 
obreros  llamados  «arrasíracueros»,  de  donde  vie- 
ne, por  corrupción,  la  palabra  extraña  de  rasta- 
quouere.  Aprovecho  ese  paréntesis  filológico  para 
hablaros  algo  sobre  la  palabra  y  sobre  la  cosa». 

La  etimología  de  M.  Wiener  es,  como  otras  seme- 
jantes, muy  poco  segura;  pero  en  todo  caso,  mejor 
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que  la  que  hace  venir  la  palabra  de  la  jerga  del  Gre- 
luche  de  Mcilhac,  brasileño  de  pega.  Su  hablar — 
«¿Quo  resta  buena  avatas  salem  pampas?»  — es  de 
la  misma  especie  que  el  turco  de  cierta  farsa  clási- 
ca. Parecida  a  la  opinión  de  M.  Wiener  es  la  que 
trae  el  Larousse:  «Otros  pretenden  que  los  prime- 
ros americanos  del  Sur,  cuya  prodigalidad  y  lujo 
chillón  llamaron  la  atención,  eran  Jantiguos  hacen- 
dados enriquecidos  con  la  venta  de  pieles  y  cueros. 
Se  les  había  llamados  «rascacueros»,  y  de  allí  «ras- 
tacueros». ¿Aurelien  Scholl  inventó  su  personaje 
de  D.  Iñigo  Rastacuero,  marqués  de  los  Saladeros, 
o  en  efecto,  como  él  lo  afirm  aba  siempre,  el  tipo  fué 
amigo  suyo  y  persona  en  carne  y  hueso?  Es  de 
creer  que  el  finado  expresidente  del  «Cercle  del'Es- 
crime»  tuvo  muchas  oportunidades  de  conocer  a 
muchos  americanos  del  Sur,  cuyos  hábitos  y  figura 
pudieron  dar  vida  a  su  retratado.  «Desde  el  día  en 
que  D.  Iñigo  Rastacuero,  marqués  de  los  Salade- 
ros, bajó  en  el  hotel  del  Louvre,  desde  donde  irra- 
dió sobre  la  sociedad  parisiense,  pocos  extranjeros 
han  osado  presentarse  en  el  café  de  la  Paix  sin  ha- 
berse encasquetado  un  título  cualquiera.»  Rastacue- 
ro, «que  debía  dar  su  nombre  a  la  gran  tribu  de  los 
exóticos»,  está  aún  presente  en  todas  las  memorias: 
una  cara  de  pain  d'épice;  dos  ojos  negros,  con  el 
movimiento  de  rotación  de  ios  ventiladores;  una 
gran  nariz  de  loro,  bajo  la  cual  un  espeso  bigote  de 
alambre  se  retorcía  orgullosame  nte  poniéndole  un 
punto  de  admiración  en  cada  mejilla.  Tenía  en  su 
bolsillo  pepitas  de  oro  y  naipes,    cartas  de  Hernán 
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Cortés  y  direcciones  de  damas.  Cuando  estaba  sin 
blanca,  Rastacuero  hacía  un  viajeciío  a  la  América 
del  Sur  y  volvía  algunos  meses  después  con  dos 
millones  en  cartera.  Se  decía  que  había  ido  a  matar 
a  alguien  en  la  Cordillera  de  los  Andes,  y  que  traía 
sus  despojos.  Al  partir,  tenía  cuidado  de  dejar  su  di- 
rección: «poste  restante,  en  Buenos  Aires»,  o  «poste 
restante,  en  Valparaíso».  Rastacuero  tenía  los  de- 
dos cargados  de  sortijas;  una  cadena  de  reloj  que 
hubiera  podido  servir  para  atar  el  ancla  de  una  fra- 
gata; tres  perlas,  gruesas  como  huevos  de  garza, 
le  servían  de  botones  de  camisa,  y  usaba  un  alfiler 
de  corbata  que  era  una  garra  de  tigre  rodeada  de 
brillantes.  El  personaje  que  corresponde  a  las  señas 
del  de  Scholl  se  puede  aún  encontrar,  con  más  o 
menos  varientes,  en  todos  lugares.  Y  algún  perso- 
nal motivo  de  malignidad  tuvo  el  famoso  cronista 
para  hacerlo  aparecer  como  argentino  o  como  chi- 
leno. No  solamente  de  Valparaíso  y  de  Buenos  Ai- 
res venían  y  vienen  a  París  los  dueños  de  las  pe- 
pitas de  las  garras  de  tigre  y  de  los  bigotes  de 
alambre.  Y  justo  fué  el  redactor  del  Fígaro,  Gas 
ton  Jollivet,  al  decir  en  un  artículo:  «Muchos  pa- 
risienses enriquecidos  son  rastacueros»;  cosa  que 
ha  repetido  hace  poco,  y  de  manera  dura,  Luis  Bo- 
nafoux:  «Rastacuería  o  Rastilandía  están  en  todas 
partes...» 

Pero  ¿en  qué  consiste  esencialmente  el  ser  rasta- 
cuero? ¿En  ser  exótico?  Jamás  se  le  ocurriría  a  na- 
die aplicar  el  calificativo  a  Krüger  o  a  Li-Hung- 
Chang.  ¿En  el  amor  y  uso  de  las  piedras  precio- 
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sas?  Nadie  se  atreverá  a  tachar  de  rastacuero  a 
Robert  de  Mo  ntesquiou...  ¿En  los  muchos  anillos 
en  las  manos?  Mi  buen  amigo  Ernesto  Lajeunesse 
anda  con  las  suyas  semejantes  a  las  de  un  rey  bár- 
baro. ¿En  el  tipo?  El  mismo  Scholl  tuvo  bigotes  de 
alambre  y  muchos  parisienses  tienen  los  ojos  de 
D.  Iñigo.  ¿En  el  color?  El pain  d epiceno  se  le  pue- 
de aplicar  a  todos  los  exóticos.  ¿El  derroche  inopi- 
nado y  ridículo?  Los petits-sucríers  abundan  en  este 
maravilloso  país. 

A  mi  entender,  el  rastacuerismo  tiene  como  con- 
dición indispensable  la  incultura;  o,  mejor  dicho,  la 
carencia  de  buen  gusto.  Desde  lejanos  tiempos,  des- 
de los  embajadores  que  envió  Harun-al-Raschid  a 
Carlomagno,  los  diplomáticos  y  los  viajeros  ex- 
tranjeros de  fausto  y  de  riqueza  han  venido  a  París 
a  dejar  una  huella  de  oro  y  de  lujo.  Se  necesitó  que 
viniesen  de  tales  o  cuales  países  americanos  opu- 
lentos caciques  o  arregladores  de  empréstitos  para 
que  la  célebre  figura  representativa  surgiese.  Pues- 
to que  de  esos  países  vinieron,  no  los  más  cultos, 
sino  los  más  hábiles,  con  todos  los  defectos  nati- 
vos sin  barnizar.  Parvenus  o  señorones  de  aldea, 
creyeron  que  Lutecia  era  conquistable  con  exceso 
de  colorines  y  mala  ostentación  de  grandezas.  Lue- 
go fueron  los  ingenuos  ricachos,  como  el  personaje 
de  una  de  las  novelas  del  escritor  chileno  señor 
A.  del  Solar.  Y  el  rastacuero  agrega  entonces  a  su 
mujer  y  a  sus  hijas,  esas  hijas  que  formarán  lo  que 
llamaba  Juan  Montalvo  matrimonios  deslayados; 
jóvenes  ricas  que  se  casan  con  nobles  arruinados. 
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Por  eso  el  mismo  Scholi  se  atrevió  a  decir  en  otra 
ocasión:  «Casi  todas  las  extranjeras  sin  marido  son 
rastacueras.»  En  cuanto  a  ios  que  no  osan  presen- 
tarse en  el  café  de  la  Paix  sin  encasquetarse  un  títu- 
lo cualquiera,  los  hay  de  la  manera  más  sonora- 
mente grotesca.  Millones  incásicos  o  aztecas  com- 
pran títulos  del  Papa — y  no  en  el  café  de  la  Paix, 
sino  en  el  mismo  mundo  de  la  nobleza—,  surgen 
los  Iñigos  marqueses  y  príncipes.  La  injusticia  apa- 
rente que  se  ve  en  el  parisiense  contra  el  hispano- 
americano, habiendo  tantos  valacos,  griegos  y  le- 
vantinos que  merecen  el  epíteto  célebre,  se  explica 
por  tales  razones  y  ejemplos. 

Raspacueros,  rascacueros,  arrasíracueros,  siem- 
pre hay  cueros  en  la  palabra,  y  como  en  donde  de 
manera  principal  abundan  los  ganados  y  de  donde 
vienen  los  cueros  es  de  la  América  del  Sur,  y  en 
especial  del  Río  de  la  Plata,  el  epíteto,  con  etimolo- 
gías comprensibles,  como  la  de  M.  Wiener,  se  sin- 
gulariza. Solamente  es  de  asombrar  que  a  los  yan- 
quis, comerciantes  en  pieles,  en  tocinos,  en  jamo- 
nes; archimillonarios  y  derrochadores,  y  tipos  de 
grandes  rastacueros  delante  del  Eterno,  por  derro- 
ches y  extravagancia,  no  se  les  aplique  el  dictado 
de  rastacuero.  ¿Por  qué?  ¿Por  la  falta  del  color  de 
pain  d'épice  o  de  forro  de  bota,  como  dijo  el  jesuíta 
Coppée?  Pues  entonces  que  no  se  llame  rastacuero 
al  más  estupendo  de  los  hispano-americanos,  al  cé- 
lebre Quzmán  Blanco,  que  era  culto,  hermoso,  de 
puro  tipo  caucásico  y  que  casó  a   una  de  sus  hijas 
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con  el  hijo  del  arbiter  elegantiarum  del  segundo  Im- 
perio, M.  de  Morny.  ¡Ah!  muchos  rasca,  raspa  o 
ai-rastracueros  entroncan  hoy  en  árboles  genealó- 
gicos de  la  nobleza  europea  por  virtud  de  los  mis- 
mos cueros.  Y  eso  no  es  nuevo...  Tan  no  es  nue- 
vo, que  en  su  latín  lo  decía  ya  en  lo  antiguo  el  ma- 
ravilloso y  rudo  Juvenal: 

Neu  credas  ponendum  aliquid  discriminis  Ínter 
Ungüenta  et  coríum.  Lucri  bonus  estodor  ex  re 
Qualibet.  Ylla  tuo  seníentia  semper  in  ore 
Verseíur,  Dis  aíque  ipso  Jove,  digna,  poeíee: 
Linde  babeas  quaerít  nemo;  sed  oporíet  habere. 

No,  el  rastacuero  no  tiene  nacionalidad,  tiempo 
ni  profesión,  ni  necesita  de  fortuna  para  serlo— el 
rastacuero  tal  como  se  entiende  en  París,  una  vez 
adoptada  la  palabra — .  Buckinghan  no  era  un  ras- 
tacuero, ni  el  duque  de  Osuna,  ni  Aguado  el  banque- 
ro. Pero  sí  tales  tipos  singulares,  cuyos  nombres 
se  olvidan,  italianos,  españoles,  argentinos,  perua 
nos,  chilenos,  mejicanos,  bolivianos;  cuatro  caba- 
llos, título  inesperado  o  desenterrado,  pompa  de 
encargo,  propinas  del  cha,  cuando  no  juego  sospe- 
choso; sport  a  la  mala,  matrimonio  de  agencia  o  in- 
termediario, castillo  súbito,  relaciones  compromi- 
íentes. 

La  evolución  del  rasíacuerismo  se  nota  en  su  ci- 
vilización. La  extravagancia  exterior  en  la  decora- 
ción personal,  en  las  maneras  de  derroche  violento 
y  copioso,  han  dado  paso  a  una  especie  de  compe- 
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neíración  con  la  alia  sociedad  parisiense — nunca 
en  el  riñon  del  Fauboug  — ,  sobre  todo  después  de 
que  los  millonarios  yanquis  han  abierto  la  mayor 
parte  de  las  puertas  antes  cerradas  herméticamente. 
El  «brasilero»  de  Meilhac  y  Halévy  no  existe  hoy, 
sino  corregido  y  aumentado  por  la  facilidad  de  re- 
laciones. 

Y  en  cuanto  a  la  manera  de  juzgar,  ha  cambiado 
también.  Se  dice  entre  el  demimonde:  «¡Qué  «rasta» 
estás  esta  noche!»,  para  alabar  un  lujo  o  una  ele- 
gancia. Y  en  ese  mismo  medio  mundo  no  hace  mu- 
chos años,  cuando  los  Prados  y  Pranzinis,  la  pala- 
bra «rastacuero»  era  un  insulto.. .  y  una  alabanza. 
En  el  mundo  literario  he  oído  llamar  «rasta»  a  M.  de 
Heredia,  y  en  el  alto  mundo  a  notables  individua- 
lidades se  les  da  la  calificación  en  diarios  mun- 
danos... 

Los  verdaderos  están  en  todas  partes...  • 
...Ellos  van,  ellos  y  ellas,  en  los  automóviles, 
vestidos  de  cueros...;  ellos  van,  ellos  y  ellas,  bajo 
la  noche  fría,  en  los  magníficos  carruajes,  vestidos 
de  pieles...;  ellos  van,  ellos  y  ellas,  indignos  desús 
riquezas,  por  todas  partes,  con  los  huevos  de  gar- 
za y  las  garras  de  tigre  de  que  hablaba  el  mosque- 
tero Scholl. 

Cueros  y  perfumes,  los  internacionales  Guaran- 
gos: Ungüenta  et  coríum... 
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onsieur  Irurtia:  La  concierne  me  con- 
duce, en  un  patio  en  que  se  ve  mu- 
cho cielo  y  medran  tupidas  enreda- 
deras, que  el  mes  ha  deshojado,  a  la 
puerta  del  taller  que  busco. 
— Enfrez! 

El  artista  argentino,  con  sus  manos  llenas  de  la 
tierra  del  trabajo,  sus  cabellos  revueltos,  su  barba 
crecida,  su  cuerpo  robusto  que  envuelve  la  larga 
blusa,  el  gesto  amable,  la  sonrisa  hospitalaria,  me 
acoge. 


La  modelo  no  ha  dejado  la  tarima.  Su  bella  plás- 
tica, acostumbrada  a  la  visión  de  tantos  ojos,  queda 
tranquila  ante  la  contemplación  de  un  artista  más. 
Yo  ruego  al  escultor  amigo  que  no  interrumpa  su 
tarea,  y  por  largo  rato  gozo  del  espectáculo  que  no 
me  cansaría  nunca.  Ver  crear,  ver  surgir  la  forma 
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expresiva,  alma  inmóvil  de  la  materia,  entre  las  ma- 
nos de  un  obrero  intelectual,  es  hermoso. 

De  cuando  en  cuando  examino  el  recinto,  que  ya 
conozco.  Es  el  mismo  estudio  modesto  en  donde  he 
visto  nacer  y  morir,  por  la  voluntad  desconteníadiza 
de  su  autor,  muchas  obras  que  no  alcanzaron  el 
grado  de  su  deseo;  el  mismo  modesto,  modestísimo 
estudio,  en  donde  he  oído  al  gran  Rodin  dar  ala- 
banza y  estímulo  al  joven  estatuario  que  sueña  con 
el  día  feliz  en  que  a  su  patria  llegue  el  triunfo  del 
arte  verdadero  y  desinteresado,  del  arte  sincero  y 
noble  de  que  los  pueblos  tienen  necesidad  como  del 
pan.  En  un  rincón  veo,  envuelta  en  sus  paños,  la 
nueva  obra  que  he  venido  a  visitar,  la  que  ha  satis- 
fecho a  su  creador  lo  suficiente  para  librarse  del 
martillo  iconoclasta. 

En  las  paredes  están  las  reproducciones  de  pie- 
zas anatómicas  y  fragmentos  de  yeso,  copias  de 
trozos  célebres.  No  lejos  encuentro  varias  maquet- 
tes  del  ideado  monumento  de  un  héroe  argentino. 
A  un  lado  el  estante  de  los  libros,  que  suple  a  los 
amigos  en  la  vida  cuasi  ascética  de  este  solitario 
estudioso  y  serio,  serio  hasta  la  melancolía. 

Puesta  a  un  lado,  después  de  largo  rato  de  labor, 
la  figura  que  está  en  estudio  actualmente,  la  modelo 
descansa.  Luego  se  viste  cerca  de  la  salamandra 
que  da  su  sabroso  calor,  y  se  despide  de  nosotros 
sonriente,  con  un  apretón  de  manos  y  un  sonoro  a 
rivederci  úz  su  linda  boca  de  Italia. 

Entonces  veo  la  obra  nueva  «Las  pecadoras». 
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Rogelio  Irurtia  es  joven,  pero  su  talento  es  de  una 
fuerza  sólida  y  madura .  Comenzó  sus  estudios  en 
Buenos  Aires,  ha  hecho  el  viaje  a  Italia,  indispensa- 
ble para  todo  artista,  y  luego  ha  venido  a  París  pen- 
sionado por  el  Gobierno.  De  un  carácter  concentra- 
do, retraído,  tímido  como  todos  los  vigorosos,  ha 
vivido  siempre  dedicado  a  su  arte,  en  esta  maravi- 
llosa metrópoli  de  las  metrópolis,  y  ninguno  de  los 
halagos  y  tentaciones  de  este  ambiente  de  placeres 
lo  ha  arrancado  a  su  meditación  y  a  su  ensueño, 
defendido  por  una  labor  continua  y  una  soledad  dis- 
creta. En  las  almas  de  los  artistas  existen  las  vírge- 
nes cuerdas  y  las  vírgenes  locas.  La  de  Iruríia  es 
de  las  cuerdas.  Su  cultura  no  es  extensa,  pero  es 
firme.  No  quiere  hacer  literatura  de  mármol  o  de 
bronce.  Ha  encarnado  simplemente  y  humanamente 
el  problema  de  la  vida.  Ha  puesto  los  ojos  de  su  es- 
píritu y  de  su  cuerpo  en  el  espectáculo  del  sufri- 
miento humano.  Como  Constantin  Mennier,  se  ha 
sentido  conmovido  por  el  Trabajo,  y  como  Rodin,  a 
quien  admira,  por  la  dominación  del  amor  omnipo- 
tente que  arde  en  la  tierra.  Y  ha  visto  directamente, 
sin  lentes  de  preocupación  ni  anteojos  académicos. 
Con  esto  está  ya  significado  que  no  existe  en  él  la 
tendencia  a  lo  retórico  y  menos  a  lo  bonito,  ni  la  su- 
jección  a  los  fríos  cánones  de  los  dirigentes  diplo- 
mados. Es  un  talento  leal  consigo  mismo.  Aunque 
tiene  sus  admiraciones,  no  juzga  que  tenga  que  su- 
jetarse nadie  al  yugo  de  los  maestros,  por  gran- 
des que  sean,  a  la  imitación  de  estilos  o  maneras 
que  cuando  valen  y  vencen,  es  que  son  manifesta- 
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cioncs  de  temperamentos,  exteriorizaciones  de  po- 
tencias individuales.  Así,  siempre  ha  sido  hasta 
cruei  con  su  propia  producción.  Ha  intentado  y  vuel- 
to a  intentar  dar  realidad  a  su  pensamiento,  y,  como 
lo  he  dicho  antes,  ha  destruido  lo  que  no  ha  satis- 
fecho a  su  propósito.  Entre  otras,  he  sentido  la  des- 
aparición, el  año  pasado,  de  una  «Maternidad»  ex- 
presiva y  de  singular  ejecución.  En  verdad,  el  gru- 
po actual,  la  creación  reciente,  merece  vivir,  y  vive 
por  su  propia  razón.  «Las  pecadoras»  afirman  un 
maestro  de  mañana  y  una  innegable  fuerza  de  aho- 
ra. Quien  así  sabe  representar  uno  de  los  más  duros 
aspectos  del  dolor  humano,  merece  el  aplauso  de 
todos  y  el  orgullo  de  los  suyos.  «Las  pecadoras»  — 
me  dice—  son  mujeres  que,  agobiadas  por  el  peso 
de  sus  remordimientos,  vagan  sin  patria,  sin  otra  es- 
peranza que  la  Cruz,  ¡su  única  consolación!».  En 
efecto,  son  las  fatales  máquinas  de  amor,  el  pobre 
y  terrible  rebaño  de  prostitución,  el  animal  de  belle- 
za y  miseria,  la  castigadora  víctima,  la  hembra  apo- 
calíptica en  cuya  frente  se  lee  la  palabra  Misteríum. 
Este  concepto  de  la  eterna  Magdalena,  y  su  fin  de 
esperanza,  es  raro  en  un  artista  que  piensa  en  este 
formidable  París  moderno  en  una  época  en  que  se 
proclama  el  endiosamiento  de  la  cortesana,  y  en 
que  toda  idea  de  cristianismo  lucha  contra  gruesas 
oleadas  de  positivismo,  de  sensualismo,  de  indife- 
rencia y  de  crueldad. 

La  cortesana,  la  pecadora  de  hoy,  sale  significan- 
do la  danza,  con  su  cuerpo  deformado  por  el  uso 
del  corsé,  pero  admirable,  del  taller  de  Falguiere,  o 
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deja,  cuando  mucre,  millones  en  joyas  que  se  ven- 
den en  la  casa  de  remates.  Es  el  ídolo,  es  la  tirana, 
es  la  dueña.  Cierto  es  que  esos  son  tipos  de  corte- 
sanas y  no  la  cortesana.  La  pecadora  de  Irurtia  ha 
caído,  y  vaga  luego  como  una  sombra  de  duelo  y  de 
pena.  Mientras  Popea  tiene  siempre  litera,  otras  de 
sus  infelices  compañeras  acechan  por  las  Suburras. 
En  la  obra  de  que  me  ocupo,  la  idea  es  cristiana,  la 
«obscura  total  idea»,  para  emplear  una  frase  de 
Schiller  en  su  correspondencia  con  Goethe.  Si  el 
autor,  con  un  amor  pagano,  ha  modelado  las  for- 
mas, y  con  un  cuidado  antiguo  ha  tratado  la  drapé- 
iie,  es  modernísimo  en  la  expresión  y  en  la  compren- 
sión del  sujeto.  ¿Hay  alguna  reminisce  '*  en  ese 
estilo  que  brega  por  ser  personal?  Es  posible.  El 
autor  no  asiste  al  taller  de  Fidias  en  esta  presente 
Atenas;  pero,  de  hacerlo,  entre  Agorácrito  y  Alcá- 
menes,  sería  Alcámenes,  por  sus  ímpetus  de  indepen- 
dencia, por  su  anhelo  incesante  de  libertad.  Esa  in- 
dependencia la  ha  demostrado  no  dejándose  arras- 
trar por  la  moda  o  por  el  snobismo,  que  hacen  de 
la  violencia  rodiniana  la  única  manera  aceptable  en 
escultura.  Pero  al  lado  de  un  Rodín,  ¿no  existe,  por 
ejemplo,  un  Bartholomé? 

Volviendo  al  tema  del  grupo,  Afrodita  tiene  hoy 
un  culto  praxiteliano.  Las  hetairas  son  representa- 
das como  sacerdotistas  de  amor  carnal;  es  el  tiem- 
po en  que  en  los  Salones  los  maestros  exponen,  en 
esculturas  policromas,  como  en  la  antigüedad,  el 
poema  del  cuerpo  femenino,  tan  solamente  visto  a 
la  luz  de  la  filosofía  del  placer.  Es  el  tiempo  en  que 
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a  esos  escultores  corresponden  eminentes  escritores 
paganizantes,  como  M.  Paul  Adam  y  M.  Pierre 
Louys.  Cratina  es  modelo  y  se  frecuenta  la  casa  de 
Friné.  Iruríia,  cristiano,  mira  el  más  allá,  sin  limi- 
tarse exclusivamente  a  oir  las  doctrinas  de  los  se- 
guidores de  Epicuro.  Su  visión  es  áspera  y  tene- 
brosa, pero  tras  esa  tiniebla  hay  una  luz  para  él 
indiscutible.  El  comprende  a  las  Marías  de  Magdala 
y  a  las  Marías  de  Egipto.  Yo  no  sé  que  otro,  antes 
que  él,  haya  extraído  del  negro  tema  de  la  Trata  de 
blancas  una  obra  semejante.  En  este  sentido  este 
trabajo  une  a  su  mérito  estético  un  valor  moral. 
Digo  moral  no  moralizador. . .  Iruríia  no  es  miem- 
bro de  Liga,  ni  periodista,  ni  soldado  de  la  Salva- 
tion  Army,  ni  amigo  del  senador  Berenger.  Es  un 
artista. 

¡Un  artista! 

Es  tiempo  ya  de  que  ese  gran  país  sepa  lo  que  las 
patrias  deben  a  las  artes.  Ya  el  lujo  dejó  para  el 
cuerpo  la  ostentación,  la  riqueza.  Ahora,  lo  que  al 
espíritu  le  toca.  Hay  que  seguir  el  ejemplo  de  los 
Estados  Unidos,  que  siendo  nación  de  trabajo  enor- 
me, protege  hoy  largamente  a  sus  artistas.  «Somos, 
un  país  esencialmente  agrícola  y  pecuario.»  Enten- 
dido. Hace  miles  de  años  una  rama  de  la  raza  in- 
dogermánica, los  griegos,  llegó  al  más  admirable 
cultivo  y  gozo  del  arte;  pero  antes,  en  Grecia,  habi- 
taban los  pelasgos,  que  eran  esencialmente  agricul- 
tores. El  cultivo  de  la  tierra,  el  pastoreo,  fueron 
primero  que  la  Lira,  que  el  carro  de  Terpis,  que  el 
mármol  labrado  por  Policieto,  que  el  triunfo  com- 
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pleto  del  arte  en  la  tierra  armoniosa  y  divina.  Lue- 
go, el  arte  ateniense,  ¿dónde  encuentra  sus  mejores 
seguidores?  En  el  Peloponeso ;  pero,  sobre  todo, 
entre  los  trabajadores,  entre  los  activos  e  industrio- 
sos argivos.  El  pueblo  etrusco  fué  también  primero 
un  pueblo  de  trabajo  y  de  empresas  prácticas:  fílo- 
íecnon  efnos.  Las  grandes  ciudades  artísticas  italia- 
nas fueron  ciudades  industriosas  y  comerciantes. 
¿Por  qué  la  República  Argentina,  que  hoy  asombra 
al  mundo  por  sus  progresos  materiales  y  prácticos, 
no  ha  de  llegar  a  brillar  en  la  civilización  humana 
por  sus  artistas,  sobre  todo  contando  con  abundan- 
cia de  «espíritu  primo»,  de  talento  nativo?  Dígase  lo 
que  se  diga,  en  la  juventud  argentina  hay  un  tesoro 
colosal  de  porvenir.  Para  lograrlo,  hay  que  pensar 
en  el  toro  nacional . . .  ¿Cómo? 

Hay  un  mito  antiguo — recientemente  tratado  por 
M.  Paul  Adam,  a  propósito  de  la  obra  de  Franz 
Cumont,  sobre  los  Misterios  de  Mithra— que  pare- 
cería inventado  de  propósito  para  el  pueblo  argenti- 
no. «Es  un  símbolo  maravilloso,  dice,  el  venerado 
por  el  culto  de  Mithra,  el  joven  dios  pérsico,  cuyo 
culto  secreto  han  propagado  los  legionarios  roma- 
nos a  través  de  la  Europa  occidental  desde  los  tiem- 
pos de  César.» 

La  leyenda  dice  que  el  héroe  nacido  de  la  roca 
volcánica,  con  la  antorcha  y  la  espada  en  las  ma- 
nos—tal la  humanidad  ya  provista  de  inteligencia 
industriosa—,  persiguió  al  toro  brutal  que  reinaba 
entonces  sobre  la  tierra,  lo  asió  por  los  cuernos,  lo 
montó,  lo  fatigó  durante  una   carrera  furibunda,  y 
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luego,  habiéndolo  echado  en  tierra,  se  lo  llevó, 
arrastrándolo,  a  su  caverna.  Pero  el  búfalo  no  se 
resignó  a  estar  domado.  Se  escapó,  atropello,  per- 
siguió a  débiles  y  pacíficos.  Entonces,  «por  orden 
del  Sol»,  Miíhra,  mediador  entre  lo  incognoscible  y 
el  mundo  sensible,  corrió,  ayudado  por  su  perro, 
hacia  el  monstruo  destructor.  Lo  esperó  a  la  hora 
en  que  volvía  cerca  de  la  caverna  a  llevar  la  devas- 
tación. Lo  agarró  por  el  hocico,  le  torció  el  pescue- 
zo, lo  venció,  y  el  dios  hundió  su  espada  en  el  flanco 
de  la  víctima  jadeante.  Entonces  hubo  este  prodigio: 
«Del  cuerpo  del  bruto  moribundo  nacieron  todas  las 
hierbas  y  plantas  saludables  que  cubrieron  el  suelo 
de  verdor.  De  su  medula  espinal  germinó  el  trigo 
que  dio  el  pan,  y  de  su  sangre  la  viña  que  produjo 
el  brevaje  sagTado  de  los  misterios.  El  espíritu  ma- 
ligno quiso  lanzar  contra  el  animal  agonizante  las 
criaturas  inmundas,  para  empozoñar  en  él  la  fuente 
de  la  vida;  el  escorpión,  la  hormiga,  la  serpiente, 
intentaron  inútilmente  devorar  las  partes  genitales  y 
beber  la  sangre  del  cuadrúpedo  prolífico;  pero  no 
pudieron  impedir  la  prosecución  del  milagro.  La  si- 
miente del  toro,  recogida  y  purificada  por  la  Luna, 
produjo  toda  especie  de  animales  útiles,  y  su  alma, 
protegida  por  el  perro,  fiel  compañero  de  Mithra,  se 
elevó  hasta  las  esferas  celestes,  en  donde,  diviniza- 
da, llegó  a  ser,  bajo  el  nombre  de  Silvano,  guardián 
de  los  rebaños.»  La  e-tela  que  decoraba  los  templos 
del  dios  militar  eternizaba  la  memoria  de  esta  fe- 
cundidad bienhechora.  El  tauroctono  se  mostraba 
allí  bajo  la  apariencia  de  un  joven  robusto  y  bello, 
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en  el  instante  en  que,  los  ojos  al  cielo,  inmola  la 
salvajez  de  la  bestia.  A  la  derecha  y  a  la  izquierda 
de  la  presa  palpitante  dos  pequeñas  imágenes  le 
representaban  aún  llevando  antorchas,  signos  de  la 
luz  espiritual  en  cuyo  nombre  se  cumplía  el  sacrifi- 
cio. Este  perfecto  símbolo  instruía  a  los  soldados 
en  su  deber  y  los  justificaba.  Era  para  abolir  la  bar- 
barie destructora,  era  para  permitir  la  obra  del  es- 
píritu sabio,  legislador  y  pacificador,  que  los  ejérci- 
tos de  Roma  podían,  sin  crimen,  atacar  a  las  hor- 
das y  multitudes  bestiales  que  pululaban  en  los  paí- 
ses sin  cultura  antes  de  invadir  un  día  los  países 
que  las  artes  fertilizan,  antes  de  arruinar  allí  las 
fuerzas  bienhechoras.  Pero  una  vez  conquistadas, 
sometidas,  educadas  esas  multitudes,  a  su  vez  cul- 
tivan la  tierra,  edifican  las  ciudades  en  que  se  con- 
gregan los  traficantes,  los  ricos,  los  artistas,  los 
pensadores.  Y  de  esas  nuevas  fuentes  de  inteligen- 
cia brota  más  luz  para  alumbrar  las  vías  de  la  feli- 
cidad humana.  Matar  el  toro  era  así  fecundar  el 
mundo.  M.  Paul  Adam  encontraría  que  en  el  país 
de  las  pampas,  bajo  el  Sol  de  la  patria  argentina, 
casi  todo  el  mito  se  ha  cumplido.  Se  combatió  la 
barbarie,  la  tiranía,  la  destrucción;  se  cultivó  la  tie- 
rra, Silvano  protegió  los  ganados;  se  fundaron  las 
ciudades,  llenas  de  industriosos  y  de  ricos.  ¿Qué 
falta?  La  llegada  del  Arte,  la  victoria  de  la  inteli- 
gencia y  del  espíritu.  ¡Que  llegue  pronto!  El  Sol  bri- 
lla. Mithra  lo  quiera. 

Entonces  no  tendrán  por  qué  desconsolarse  o 
abatirse  los  talentos  jóvenes  como  Irurtia.  La  ciu- 
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dad  será  lo  que  debe  ser  en  la  nobleza  y  decoro 
municipales.  Las  ferias  rurales  tendrán  su  contra- 
peso en  las  exposiciones  intelectuales. 

Me  despedí  del  autor  de  «Las  pecadoras»  deseán- 
dole vida  resistente,  voluntad  perseverante,  espe- 
ranza y  valor.  Tengo  la  conci  encia  de  que  en  este 
«nuevo»  hay  un  gran  artesano  del  ideal,  que  es  lo 
que  todo  artista  plástico  debe  ser.  Cuide  la  Argen- 
tina sus  talentos,  como  hacen  los  prácticos  yan- 
quis. No  se  proteja  lo  mediocre  importado,  pudien- 
do  tener  lo  sublime  nacional. 
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ecientemente  he  tenido  la  grata  opor- 
tunidad—en  la  amable  compañía  de 
dos  poetas  argentinos,  Ángel  de  Es- 
trada y  Leopoldo  Díaz  — de  visitar, 
plaza  Pereire,  rué  Guillaume  Tell,  el 
recinto  en  que  se  encuentra  la  obra,  puede  decirse 
completa,  del  gran  escultor  Clésinger.  Debí  la  buena 
impresión  de  Arte  a  Mrne.  Berthe  de  Courriére,  so- 
brina y  heredera  del  artista,  a  la  cual  tuve  la  honra 
de  ser  presentado  por  M.  Remy  de  Gourmont,  el 
querido  maestro  y  buen  amigo.  Es  difícil  encontrar 
reunida  toda  la  producción  de  un  estatuario,  de  un 
pintor.  De  pintores  sólo  recuerdo  a  Wiertz  y  a  Gus- 
tave  Moreau;  de  estatuarios  a  Thorwaldsen.  En  este 
caso,  la  piadosa  voluntad  de  Mrne.  de  Courriére  ha 
librado  de  ser  regadas  aquí  y  allá  las  numerosas 
producciones  de  quien,  con  Rude  y  con  Carpeaux, 
forma,  como  muy  bien  dice  M.  de  Gourmont,  la  trini- 
dad de  los  grandes  últimos  escultores  franceses  des- 
aparecidos. Por  otra  parte,  la  decisión  de  la  heredera 
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está  apoyada  por  el  voto  escrito  de  los  más  grandes 
nombres  del  arte  francés  contemporáneos,  entre  los 
cuales  Puvis  de  Chavannes,  Carriére,  Rodin,  para 
no  citar  otros,  los  cuales  han  dejado  manifiesto  su 
deseo  de  que  no  se  venda  separadamente  la  obra 
clésingeriana,  que  constituye  por  sí  sola  un  museo 
especial  y  que  en  su  unidad  representa  una  vasta 
elección  de  belleza  y  es  la  manifestación  de  un  mo- 
mento en  la  historia  de  la  escultura  francesa.  ¿De 
un  momento?  «En  la  historia  de  la  escultura  france- 
sa en  el  siglo  xix,  dice  el  insigne  escritor  que  he  ci- 
tado, Clésinger  es  un  hombre;  y  más:  una  fecha;  y 
más  aún:  una  época.  El  personifica,  como  tallador 
de  mármol,  el  Arte  románico.  ¿Es  el  Víctor  Hugo? 
Ningún  estatuario  del  siglo  fué  un  Hugo.  ¿El  Ale- 
xandre  Dumas?  Eso  y  algo  más,  pues  con  la  per- 
petua fecundidad,  Clésinger,  tuvo  el  perpetuo  estilo. 
Fué  malo,  a  menudo,  pero  con  fuga,  con  locura». 
Es  que  Clésinger  tenía  lo  que  significaba  antes  con 
una  palabra  hoy  fuera  de  moda,  tenía  «inspiración.» 
Inspiración,  esto  es,  la  sinceridad  irreflexiva,  el  pen- 
samiento voluntario  e  impetuoso  que  explica  y  exhi- 
be la  libre  alma.  Romántico,  tenía  que  serlo,  por  su 
tiempo  y  por  su  ambiente.  El  también,  cuando  el  si- 
glo tenía  catorce  años,  nació  en  Besancon,  «vieja 
villa  española».  No,  no  fué  un  Hugo;  pero  él  tam- 
bién esculpió  fragmentariamente  una  su  leyenda  de 
los  siglos;  él  también  se  saturó  de  antigüedad;  él 
también  encarnó  la  Paz,  la  Libertad  y  la  Fraterni- 
dad; él  también  hizo  su  labor  en  la  historia  y  en  la 
mitología;  él  también  modeló  una  que  otra  «Orien- 
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tal»,  él  también  formó  su  Esmeralda,  su  Zíngara, 
que  es  la  Danseuse  au  tambourín;  él  también  pagó 
tributo  al  Sátiro;  y  celebró  en  bronce  y  mármol  a 
Carlomagno,  a  Francisco  I,  a  Napoleón  el  Grande... 
y  a  la  República. 

Su  primera  labor  se  ajusta  a  las  tradiciones,  si- 
gue las  ideas  y  enseñanzas  de  maestros  imbuidos 
en  el  clasicismo.  Se  hace  al  oficio  oficial,  y  no  hay 
duda  de  que  en  ello  aprende  la  gramática  de  la  esta- 
tuaria, la  indispensable  regla,  las  normas  académi- 
cas que  sirven  hasta  a  los  más  atrevidos,  cuando 
son  atrevidos  que  tienen  genio.  Clésinger,  si  no  era 
un  genio,  tenía  genio.  Su  obra  fecunda  lo  demues- 
tra hasta  en  sus  trabajos  más  defectuosos.  Eslaba 
lejos  de  la  chatura  de  muchos  de  sus  contemporá- 
neos patentados,  y  en  ciertas  creaciones  suyas  fuér 
puede  decirse,  un  revolucionario,  un  «nuevo»,  y  no 
sin  razón  tuvo  la  simpatía  y  el  aplauso  de  Gauíier, 
y  principalmente,  en  este  caso,  de  Baudelaire. 

Clésinger  tuvo  una  travagliala  vita,  como  dice  el 
admirable  Benvenuío  de  la  suya.  Mas,  como  el  mis- 
mo, bravo  y  estupendo  artista,  gozó,  en  días  dicho- 
sos, de  esplendores  y  de  honores.  Para  mí  es  un 
espíritu  igual  al  de  aquellos  soberbios  hombres  del 
Renacimiento,  de  aquellos  cinceladores,  pintores, 
arquitectos,  escritores,  poetas,  que  sabían  compren- 
der el  gozo  de  la  vida  y  aprovechar  para  la  propia 
exaltación  de  la  existencia  sus  dones  de  superiori- 
dad mental,  su  potencia  comprensiva  y  su  vibrante 
hiperestesia. 

153 


JR      U     B      E      N  DA       R      1      O 

Clésinger  tuvo  una  travagliata  vifa,  comió  un 
tiempo  el  pan  de  miseria  preciso  a  todo  victorioso 
futuro,  y  cuyo  seco  y  áspero  gusto  hace  saborear 
mejor  los  champañas  del  triunfo.  No  sé  si,  como  el 
autor  del  Perseo,  tuvo  la  suerte  de  contemplar  una 
salamandra  entre  las  llamas  y  de  tener  la  inmuni- 
dad contra  los  escorpiones;  mas,  sí,  cuentan  sus 
biógrafos  y  narran  sus  amigos  que  la  enemistad  y 
la  envidia  no  lo  perdieron  nunca  de  vista,  ni  aun 
cuando  desapareció  de  la  competencia  por  la  puerta 
negra  del  sepulcro.  El  otro  día,  un  joven  escultor 
hispanoamericano,  de  fuerte  talento,  me  contaba  sus 
duras  penas;  y  no  hice  sino  leerle  un  fragmento  de 
carta  de  Clésinger  para  que  se  fuese  consolado. 
«Si  me  hubieseis  visto,  escribía  a  un  amigo,  estos 
días  últimos,  trabajando,  sin  fuego,  en  un  desván, 
hubierais  tenido  compasión  de  mí;  mi  padre  hubiera 
llorado  al  ver  mi  miseria  y  mi  hambre,  porque  tenía 
hambre,  y  siempre  esa  palabra:  nada,  nada,  me  ha- 
cía trabajar  más  que  dormir;  en  fin,  después  de  haber 
concluido  mi  dibujo,  lo  he  expuesto:  un  inglés  lo  ha 
encontrado  de  su  gusto  y  me  lo  ha  comprado  por 
cincuenta  francos  (cincuenta  francos,  ¡qué  fortuna!); 
haré  otros».  En  las  notas  de  Mme  de  Courriére, 
como  en  detallado  y  lujoso  volumen  de  Esíinard,  se 
hace  resaltar  esa  época  de  sufrimiento  y  de  capri- 
cho que  forma  la  parte  más  interesante  de  la  vida  de 
Clésinger.  Sufrimiento  y  capricho,  ¿no  aparecen 
siempre  en  toda  existencia  de  intelectual?  Es  el  whim 
del  pensador  anglosajón  y  la  dolorosa  y  misteriosa 
venganza  de  las  potencias  ocultas  que  se  sienten 
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divisadas  o  rozadas.  Este  escultor  buscó  la  libertad 
desde  la  adolescencia,  combatió  de  cien  maneras,  y 
tuvo  la  pasión  de  Italia,  y  fué  correspondido.  Ella  le 
enseñó  el  secreto  de  sus  píerres  de  jadis,  y  si  no  le 
dio  un  León  X,  por  culpa  del  tiempo,  le  ofreció  un 
excelente  Pío  IX  la  amistad  de  grandes  señores 
descendientes  de  los  protectores  de  Leonardo  y  de 
Miguel  Ángel  y  la  hospitalidad  vaticana,  al  favor  de  la 
púrpura  cardenalicia.  Allí  refino  su  paganismo;  allí 
pudo  soñar  y  evocar  épocas  de  belleza  libre  yde  mís- 
tica resurrección.  Allí  aprende  y  comprende  el  arte 
cesáreo  que  debe  crearle  simpatías  en  la  corte  france- 
sa del  segundo  Imperio,  el  que  ha  de  hacerle  reme- 
morar en  su  estatua  de  Napoleón  I  al  dorado  caballe- 
ro que  está  ante  el  Capitolio.  Allí  ama  a  Cleopatra. 

La  milagrosa  reina  que,  a  la  par  de  la  de  Saba,  to- 
davía hacer  sentir  al  mundo  el  perfume  de  su  volup- 
tuosidad, tuvo  en  Clésinger  un  magnífico  adorador. 
La  Femme  piquee  pour  un  serpent,  quizá  la  más 
bella  representación  escultórica  de  la  soberbia  y 
sensual  fascinadora.  Me  explico,  cuando  su  apari- 
ción, el  éxito,  los  ataques,  la  defensa  del  crítico 
Thoré  y  la  tragedia  de  Delphine  Gay,  y  después, 
¡hasta  la  bacante  de  Moreau-Vautier,  del  Luxem- 
bourg!  Carne  admirable,  forma  vencedora,  en  la  úl- 
tima palpitación,  plasmada  en  mármol  para  la  inmo- 
vilidad de  las  cosas  eternas.  Lo  que  apenas  recor- 
daba en  una  piedra  grabada  del  museo  Florentino 
un  artista  de  la  antigüedad,  lo  renovó  espléndida- 
mente el  gran  romántico  deBesancon.  Luego  surgirá, 
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hierática,  su  Clcopaíra  del  loío,  la  reina  ante  César, 
trabajo  que  se  cuenta  entre  las  obras  maestras  de 
todos  los  museos  de  la  tierra.  Luego,  ¡la  Cleopatra 
moribunda!  Clésinger  dejó  una  armoniosa  teoría  de 
figuras  llenas  de  gracia,  musas,  estaciones,  danza- 
rinas; pero  no  hay  que  olvidar  que  era  un  vigoroso, 
que  era  dueño  de  la  fuerza,  que  era  el  maestro  de 
los  leones  y  de  los  búfalos.  Domaba  la  soberbia 
leonina,  poéticamente,  colocando  sobre  los  lomos 
de  la  bestia  fiera  amores  o  mujeres.  El  había  com- 
prendido la  belleza  délos  países  pastoriles,  donde 
en  los  vastos  llanos,  en  las  inmensas  pampas,  se 
alza  la  orgullosa  figura  de  la  vaca,  sagrada  en  la 
India;  del  toro,  que  se  quedó  con  la  soberbia  de  Jú- 
piter. El  sabía  adornar  los  palacios,  o  las  entradas 
de  esas  grandes  fiestas  pecuarias,  de  esas  exposi- 
ciones que  son  el  lujo  de  la  ganadería  inglesa,  yan- 
qui o  argentina,  y  que  saben  contar  los  Whitman  y 
los  José  Marti.  Su  «Toro  romano»,  como  el  farne- 
sio,  dice  la  imperiosa  salvajez  de  la  bestia  noble; 
sus  búfalos  tienen  en  su  testuz  la  familiaridad  del 
huracán;  son  hermosos  y  monstruosos...  Deformis 
scapulis  torus  eminet...  dice  en  alguna  parte  Plinio. 
Mugen.  Viven.  Se  les  aplicaría  el  epigrama  clásico 
a  la  vaca  de  Mirón. 

Otro  lado  en  que  se  revela  la  impetuosidad  del  es- 
tatuario, es  en  su  amor  por  la  escultura  militar,  lo 
que  él  llamaba  sus  «hombres  de  hierro».  «No  tengo 
más  confianza  que  en  ellos,  decía.  Espero  que  esa& 
estatuas  militares,  Hoce,  Kléber,  Carnot,  Marceau, 
me  traerán  buena  suerte,  a  mí  que  no  he  dejado  de 
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ser  nunca  soldado  y  patriota».  «En  efecto,  habia  in- 
tentado, dice  uno  de  sus  biógrafos,  hacer  revivir  a 
los  generales  de  la  Revolución  y  había  logrado  en- 
contrar un  acento  muy  personal  para  sus  evocacio- 
nes militares.  Su  tarea  quedó  inacabada.» 

Como  muchos  intelectuales  irreflexivos  no  supo 
tener  en  cuenta  la  parte  práctica  de  la  vida.  Fué 
siempre  un  joven,  y  esto  fué  una  virtud  y  un  defec- 
to. El  sol  y  la  luna  del  país  de  Bohemia  no  se  apa- 
garon jamás  para  él.  Pero  era  también,  como  él  se 
complacía  en  decirlo,  un  soldado.  Gustaba  de  las 
bellezas  terribles  de  la  guerra  que  hacen  la  gloria  de 
los  grandes  «hombres  de  hierro». 

En  el  manejo  de  la  línea,  en  la  lucha  con  la  expre- 
sión, en  la  creación  de  la  forma  soñada,  encontró 
un  campo  de  acción  y  de  descanso  la  tempestad  de 
sus  nervios,  la  tempestad  que  lleva  en  su  interior 
todo  intuitivo,  todo  creador,  todo  poeta,  todo  artis- 
ta. Sus  retratos  no  revelan  el  padecimiento,  aunque 
la  boca  y  los  ojos  digan  más  de  una  melancolía;  la 
que  tradujo  en  «Perseo  y  Andrómeda». 

Un  día  pasó  la  muerte,  estúpidamente  como  a  me- 
nudo, y  se  lo  llevó.  Defó  una  larga  herencia  de  már- 
moles, de  bronces,  de  yesos,  bustos,  estatuas,  obras 
monumentales.  La  política  le  fué  fatal,  pues  se  ente- 
rró al  mismo  tiempo  que  Gambetta,  y,  como  a  otros 
grandes  artistas,  la  muchedumbre  lo  pospuso  en  su 
atención  al  tribuno.  Luego,  llegó  el  olvido;  y  hoy 
hay  un  despertamiento,  el  despertamiento  que  ante- 
cede, en  los  vedados  ilustres,  a  la  cierta  resurrec- 
ción en  la  gloria,  en  la  posteridad. 
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anta,  oh  musa,  a  Isadora,  la  de  los 
pies  desnudos,  y  sus  danzas  ultra- 
modernas de  puro  arcaicas,  y  sus 
piernas  de  Diana,  y  las  músicas  an- 
tiguas que  acompañan  las  danzas,  y 
los  veinticinco  francos  que  hacían  pagar  en  el  teatro 
Sarah  Bernhardt  por  una  butaca!  Pues  es  en  reali- 
dad digna  de  mucho  entusiasmo  esa  rítmica  yanqui 
que  hace  poesía  y  arte  con  la  gracia  de  su  cuerpo, 
ninfa,  sacerdotisa  y  musa  ella  misma,  en  un  impu- 
dor primitivo  y  sencillo,  digna  de  las  selvas  sagra- 
das y  de  las  paganas  fi  estas.  París  no  ha  corres- 
pondido a  la  novedad,  porque  la  prensa  estuvo  seca 
por  culpa,  dicen,  del  empresario.  Mas  no  faltaron 
los  novedosos  de  siempre,  los  snobs,  tales  prince- 
sas y  tales  artistas,  amén  de  la  colonia,  que  siem- 
pre está  dispuesta  a  apoyar  todo  lo  que  viene  del 
país  poderoso  en  donde,  si  hay  gigantes  Morganes 
y  Rockefellers,  surgen  hadas  Lo'ís  e  Isadoras. 
Antes  de  aparecer  en  el  teatro,  Miss  Duncan  ha- 
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bía  danzado  en  la  intimidad,  para  regalo  de  señala- 
dos amigos,  como  en  los  salones  de  la  princesa  Po- 
lignac,  y  en  una  fiesta  dada  en  honor  de  Rodin,  en 
pleno  aire,  en  la  amable  campaña,  hizo  la  gracia  de 
un  espectáculo  único,  digno  de  poetas  y  de  artistas. 
Faltaba  allí  tan  solamente  D'Annunzio,  para  decir  en 
un  laude  el  retorno  de. los  dioses,  vía  Nueva  York. 

Es  nuevo  y  es  bello,  de  encantadora  belleza,  ese 
resucitar  de  viejas  visiones.  Y  natural  es  que  sea 
una  norteamericana  la  que  realice  el  prodigio,  por- 
que si  hay  un  país  en  donde  el  cultivo  del  cuerpo  y 
de  la  euritmia  humana  hace  modernos  los  días  pin- 
dáricos,  ese  país  es  el  gran  país  de  los  Estados 
Unidos.  Debo  advertir  que  en  nuestros  centros  lati- 
nos y  católicos  las  danzas  de  Miss  Isadora  tienen 
que  aparecer  perfectamente  inmorales:  «Jóvenes 
que  estáis  bailando,  al  infierno  vais  marchando»;  y 
siendo  Miss  Isadora  una  filósofa  danzante  que  pro- 
clama como  sus  principales  maestros— ¡de  baile!— 
a  Darwin  y  a  Haeckel,  predica  la  libertad  de  la  na- 
turaleza, la  desnudez,  como  Pierre  Louys,  y  predica 
con  el  ejemplo:  su  cuerpo  está  apenas  cubierto  con 
una  especie  de  kiton;  otras  veces  usa  las  túnicas 
botticellescas,  y  siempre  la  fina  tela  parece  como  si 
estuviese  húmeda.  No  hay  malla  ninguna,  y  se  ne- 
cesita una  despreocupación  completamente  artística, 
o  un  esfuerzo  de  intelectualidad  de  que  no  son  capa- 
ces todos  los  espectadores  de  un  teatro,  para  no  ver 
en  la  armoniosa  anglosajona  otra  cosa  que  la  Pri- 
mavera de  Sandro  o  Ariadna  perseguida  por  Baco. 
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Pero,  repito,  el  espectáculo  es  bello,  da  un  posi- 
siíivo  deleite  estético,  y  un  estatuario  como  Rodin 
es  justo  que  se  haya  sentido  feliz  al  ver  encarnadas 
y  con  movimiento  las  figuras  de  los  bajorrelieves, 
de  las  pinturas  de  las  ánforas.  ¿Habrá  podido  esa 
mujer  joven,  vigorosa,  robusta,  llena  de  vida,  im- 
pregnada de  lituraíuras,  filosofías  y  artes  libres;  ha- 
brá podido  esa  pagana  mantener  su  ideal  artístico 
libre  de  contaminación  en  la  región  de  las  ideas,  en 
la  castidad  cerebral  de  una  vestal  del  ritmo,  de  una 
sacerdotisa  de  Terpsícore?  La  bailarina  de  los  pies 
desnudos,  que  es  elegantemente  pedante  y  muy  de 
su  tierra,  ha  escrito  páginas  curiosas  que  desen- 
vuelven su  teoría  de  la  danza  del  porvenir,  y  a  pro- 
pósito de  sus  brazos  blancos,  de  sus  clásicas  zapa- 
tetas y  de  sus  lindos  hallazgos,  ya  habéis  visto 
cómo  se  proclama  discípula  del  autor  del  Origen  de 
las  Especies.  Podía  agregar  al  inevitable  Nietzsche, 
catedrático  de  gozo  dionisiaco,  que  mira  en  el  baile 
la  mayor  manifestación  de  la  libertad  de  la  vida, 
como  una  acción  enérgica  y  sublime.  La  danza  para 
Miss  dadora  no  debe  tener  ningún  artificio  y  debe 
ser  nada  más  que  una  transposición  o  concentra- 
ción del  ritmo  universal  en  el  ritmo  humano.  Más 
que  danza,  la  suya,  es  mímica;  es  la  animación  de  la 
escultura  femenina,  y  sus  ademanes  y  pasos  son 
renovados  de  los  kernóforos,  ándema,  kaladis- 
mos,  etc.,  que  se  pueden  hallar  en  Laborde.  Ella 
ha  pasado  largas  horas  en  los  museos,  y  ha  visto 
animarse  los  mármoles;  y  a  la  actitud  fija  de  las  fi- 
guras escultóricas  ha  agregado  el  gesto  anterior  y 
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el  gesto  posterior,  completando  así  el  poema  de  la 
forma,  por  el  movimiento  armonioso  que  cambia 
bellamente  las  líneas. 

La  iniciadora  de  esta  danza,  que  ella  dice  del  por- 
venir, es,  pues,  una  descubridora  del  pasado.  En 
todo  caso  es  una  creadora  de  belleza  que  amaría 
Fidias  y  que  halagaría  Barnum...  Miss  Isadora  no 
es  hermosa,  pero  quizá  de  tanto  contemplar  las  fi- 
guras de  los  museos  se  parece  a  ciertas  estatuas  y 
a  ciertas  mujeres  de  los  pintores  primitivos.  El 
cuerpo  es  soberbio,  y  cuando  se  presenta  triunfa 
de  algo  verdaderamente  delicado:  la  dificultad,  la 
rareza  de  encontrar  un  pie  perfecto.  La  impresión 
helénica  se  siente.  Para  apreciar  en  su  valer  las 
danzas  de  esta  mujer  original  hay  que  tener  indis- 
pensables nociones  de  cultura  clásica. 

Imaginaos  en  un  sencillo  decorado  una  figura 
casi  alada,  en  una  turbadora  semidesnudez  femeni- 
na, pero  que  os  evoca  en  seguida  las  creaciones  de 
la  clara  y  encantadora  mitología  de  Grecia.  Ya  es 
Euridice,  ya  Eco,  ya  Ariadna.  Con  el  gesto,  con  el 
rostro,  con  el  movimiento  cambiante,  dulcemente 
lento  o  ágilmente  vivo,  se  explica  el  dolor  de  Orfeo 
o  la  expectativa  al  son  de  la  flauta  pánica  que  pro- 
duce luego  el  gozo  de  la  ninfa  o  la  fuga  ante  la  per- 
secución de  Baco  enamorado,  el  temor  y  el  temblor, 
todo  lírico,  espléndido  y  sensual.  Hay  salíitos  y 
cambios  de  lugar  que  parecerían  por  un  instante  ri- 
dículos en  ese  rico  y  frondoso  cuerpo  sonrosado; 
pero  la  magia  de  la  evocación  vence  del  momento 
peligroso  y  el  deus  que  posee  a  la  danzarina  mima 
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se  manifiesta  de  manera  incontrastable  y  estupenda. 
Ahora,  un  buen  señor  de  negocios,  que  va  al  teatro 
a  hacer  su  digestión,  quizá  encontrará  todo  eso  ab- 
surdo o  se  fijará  en  cosas  que  no  son  propiamente 
el  sutil  hechizo  de  esta  obra  y  de  ese  acto  de  arte. 
Yo  de  mí  diré  que  ante  la  sugerente  performance 
sentí  venir  a  mis  labios  la  lírica  invocación.  «Oh, 
vosotras,  que  reináis  sobre  las  ondas  del  Cefiso, 
enyas  riberas  nutren  generosos  corceles,  ¡oh,  Gra- 
cias!, a  quienes  no  se  canta  lo  bastante,  diosas  de 
la  brillante  Orcómenes,  protectoras  de  la  antigua 
raza  de  Minias,  escuchad  los  votos  que  os  dirijo.  Si 
hay  en  la  vida  de  los  mortales  algún  encanto  y 
adorno,  lo  deben  a  vosolras;  vosotras  dispensáis 
la  cordura,  la  belleza,  el  valor.  Los  dioses  mismos 
no  presiden  jamás  ni  danzas  ni  festines  sin  llamar  a 
las  augustas  Gracias;  son  ellas  las  que  regulan  todo 
en  el  cielo,  y  sentadas  al  lado  del  dios  que  lleva  un 
arco  de  oro,  del  vencedor  de  Python,  adoran  eter- 
namente la  gloria  del  dios  del  Olimpo.  Amable 
Aglae,  Eufrosina  que  te  complaces  con  los  cantos 
de  la  lira,  hijas  del  más  potente  de  los  dioses,  es- 
cuchadme; y  tú,  Talía,  que  sonríes  a  nuestros  him- 
nos, lanza  una  mirada  sobre  esas  danzas  ligeras 
que  celebran  una  feliz  victoria;  pues  vengo  en  mis 
versos  a  cantar  a  Asópico,  con  el  modo  lidio;  a 
Asópico,  por  quien  la  ciudad  de  Minias  triunfa  en 
Olimpia.  Y  tú,  Eco,  desciende  a  las  sombrías  mora- 
das de  Proserpina,  y  lleva  a  Cleódano  tan  gloriosa 
noticia;  dile  que  tú  has  visto  combatir  a  su  hijo,  y 
que  la  victoria  de  alas  de  oro  ha  puesto  sobre  su 
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joven  frente  la  corona  de  las  luchas  gloriosas.»  E 
Isadora  ha  sido  para  mí  Aglae,  Eufrosina,  Talía  y 
Eco,  siendo  la  misma  Terpsíc  re;  y  por  ella  he 
creído  ver  la  victoria  de  Asópico  de  Orcómenes, 
niño  vencedor  en  la  carrera  del  estadio,  y  las  dan- 
zas que  lo  celebran,  y  la  divina  Hélade,  con  su  so! 
de  miel  y  su  aire  de  amor.  Y  he  pensado  en  lo  que 
gozaría  mi  ilustre  amigo  Guido  Spano  ante  esta 
Gracia  danzante,  antigua  griega  de  carne  viva. 

Lo  pagano  de  Miss  Isadora  viene  también  de  los 
pintores  de!  Renacimiento.  Ella  ha  ido  -a  Grecia, 
pasando  por  Italia.  Botíicelli  la  habría  retratado,  y 
el  poeta  Lorenzo  el  Magnífico  le  habría  dedicado 
una  de  sus  canzone  a  bailo,  por  ser  su  danza  una 
consola f io  grossfsím a,  como  diría  el  viejo  Aníoine 
Arene. 

Mas,  entendámonos:  la  palabra  danza  no  es  pro- 
piamente aplicable  a  ía  representación  de  la  Dun- 
can.  Danzas  son  las  de  las  bayaderas,  y  ouled-naíl, 
las  jotas  y  tarantelas,  el  minué,  la  gavota,  el  vals  y 
la  polka,  hasta  el  funambulesco  cake-walk.  Las  de 
Miss  Duncan  son  más  bien  actos  mimados,  poemas 
de  actitudes  y  de  gestos,  sin  sujeción  nada  más  que 
al  ritmo  personal,  sin  reglas  propias  fuera  de  lo  que 
indica  la  naturaleza.  Así  debió  haber  bailado  más 
o  menos  el  ilustre  rey  coreográfico  David;  así  Sa- 
lomé, la  de  azules  cabellos;  así  los  elfos  que  canta 
Leconte  de  L'Isle,  y  así,  en  una  noche  de  luna,  co- 
ronada la  cabellera  de  jazmines,  no  sé  si  en  Lima  o 
en  Bolivia,  doña  Juana  Manuela  Gorriíi,  según  tesri- 
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monio  del  poeta  Ricardo  Jaimes  Freiré.  Para  Miss 
Duncan  no  es  precisa  la  música,  o  la  música,  en  el 
sentido  helénico,  está  en  ella  misma,  la  música  si- 
lenciosa de  sus  gestos.  La  danza,  según  su  teoría, 
se  ritma  por  la  música  pitagórica,  y  el  ritmo  de  las 
esferas,  el  ritmo  de  iodo  lo  existente,  se  resume  en 
su  propio  rítmico  movimiento,  ai  impulso  musical 
de  su  espíritu.  Esto,  como  veis,  es  un  poco  más 
complicado  que  los  entrechats  de  la  Cleo  de  Merode 
o  de  Zambelli.  Para  las  bailarinas  comunes  es  ver- 
dadera la  definición  del  barón  de  Massias:  el  canto 
es  la  palabra  de  la  música,  y  la  danza  es  el  gesto 
del  canto.  Para  Isadora,  no.  Ella  entra  en  filosofías 
y  es  demasiado  antigua.  Por  otra  parte,  ambas  co 
sas,  filosofía  y  baile,  se  compadecen.  Sócrates  en- 
señaba a  bailar  a  la  misma  Aspasia.  La  mimada 
los  desnudos  pies  no  tiene  nada  que  ver  con  las 
Camargo,  Guimard,  Bernay,  Mauri;  su  alma  y  sus 
piernas  son  de  Tracia.  Nada  le  enseñan  Blasis  y 
Lemaitre  y  Noverre.  Su  inspiración  no  se  encuen- 
tra en  el  diccionario  de  Compan;  mas  Luciano  la 
reconocería  discípula  de  Thea,  frigia  o  cretense. 
Helio,  furiosamente  bíblico,  le  perdonaría  quizá  su 
desnudez,  y  el  divino  Síéphane  la  haría  perseguir 
en  el  bosque  por  un  fauno  de  su  siesta.  Mima  grie- 
ga, pues,  tiene  en  nuestra  civilización  un  velo  que 
sus  antecesores  helénicos  no  tenían;  lo  que  se  llama 
la  decencia.  He  aquí  lo  que  dice  Compan,  auto- 
ridad en  la  materia:  «A  fin  de  que  los  intermedios 
de  las  piezas  de  teatro  fuesen  agradables,  los  grie- 
gos buscaron  cómo  hacerlos  interesantes.  Después 
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que  se  representaba  un  acto,  los  bailarines  lo  repe- 
tían con  saltos  y  gestos,  y  eso,  siguiendo  una  cier- 
ta música  imitativa  de  lo  que  se  había  representado. 
Esos  bailarines  fueron  llamados  «mimos».  Se  hace 
notar  que  esos  bailarines  fueron  siempre  muy  igno- 
rantes en  el  arte  de  imaginar  una  intriga,  conducir- 
la, sostener  los  caracteres  y  llegar  a  un  buen  des- 
enlace. Con  gestos  indecentes  hacían  una  mezcla 
monstruosa  de  tonterías  burlescas  y  preceptos  mo- 
rales. Tenían  la  cabeza  afeitada  y  los  pies  desnu- 
dos Se  cubrían  con  pieles  de  animales. ..>  Ya  veis 
que  hay  diferencia.  Isadora  supera  en  el  tiempo  la 
representación  antigua,  y  hace  admirar  un  floreci- 
miento de  este  culto.  Siente  y  piensa.  A  su  arte  se 
aplica  la  definido t  de  Hippeau:  la  pantomima  es  la 
figuración  de  ideas  y  sentimientos.  Isadora  está 
más  cerca  de  Sada  Yacco  y  de  Severin  que  de  Ma- 
riquita. 

Ahora  bien,  la  adorable  yanqui  ha  agregado  una 
nota  que  los  antiguos  griegos  no  conocieron:  el 
ensueño.  Imaginaos  que  realiza  este  prodigio:  baila 
nocturnos  de  Chopin.  Y  no  es  ridículo.  Os  da  el 
cíairde-Iune  con  su  cuerpo  melodioso.  Y  ois  cantar 
al  ruiseñor,  y  hasta  perdonáis  los  veinticinco  fran- 
cos de  la  butaca. 
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e  apresuro  a  escribir  estas  líneas  por- 
que una  grave  preocupación  me  in- 
quieta: M.  Rémy  de  Gourmont,  autor 
para  pocos,  escritor  cié  una  élite,  de 
una  aristocracia  mental  internacio- 
nal, está  amenazado  de  la  atención  de  todas  las  gen- 
íes. . .  La  prensa  le  solicita,  el  reporterismo  le  bus- 
ca... Dentro  de  poco  me  temo  que  el  nombre  suyo 
sea,  si  no  popular,  vulgar,  como  el  de  Nietzsche. . . 
Vulgar  en  las  citas,  en  las  afirmaciones  de  la  medio- 
cracia  escribiente:  cM.  de  Gourmont  por  aquí;  M.  de 
Gourmont  por  allá. . .»;  y  eso  es  terrible. . .  Fuera 
de  que,  como  según  parece,  mi  especialidad  es  la  de 
lo  «raro»,  mi  admiración  y  mi  afección  por  el  autor 
de  tanta  obra  excelente  se  basan  en  la  intangibilidad 
de  su  vida,  en  su  aislamiento  severo,  en  su  monas- 
ticismo  intelectual.  Hace  como  unos  diez  años  que, 
con  Lugones,  saboreábamos  sus  obras  extrañas  y 
admirables,  las  de  su  campaña  del  idealismo,  sus 
prosas  del  Mercure,  sus  plaquettes  exquisitas,  su 
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sabio  Latín  mistíque;  y  nos  complacíamos  el  poeta 
y  yo  en  lo  enigmático  y  arcaico  de  cada  edición,  en 
lo  hondo  del  pensar,  en  lo  maravilloso  del  decir,  en 
encontrar  un  erudito  que  fuese  un  poeta.  Escalígero 
entre  los  lirios.  Baluce  entre  las  esfinges.  Lipsio 
bajo  los  laureles.  Después  nos  comunicamos  por 
asuntos  literarios,  y  cuando  llegué  a  París  era  su 
amigo.  Pasé  aquí  cinco  años  y  no  le  fui  a  visitar. 
Respetaba  mucho  su  silenciosa  y  retirada  labor,  su 
misterio.  Sabía  que  era,  en  esta  capital  americani- 
zada por  la  rédame  y  por  el  industrialismo  de  la 
publicidad,  lo  que  son  los  especiales  diamantes  y  los 
especiales  espíritus:  un  solitario. 

Un  día  llegó  en  que  hube  de  verle  por  fin.  Calle 
de  Saint-Peres,  en  su  casa  de  libros.  Una  casa  de 
libros,  viejos  tapices,  obras  de  arte.  Se  pasa  antes 
por  un  patio,  en  donde  hay  un  pozo  y  unos  árboles. 
Pierre  de  Querlon,  un  alma  singular,  describió  eso 
en  páginas  sutiles  y  amables.  Esas  páginas  eran  hoy 
más  bellas,  porque  él  era  joven  y  acaba  demorir. 

He  visto  primero  a  una  prima  y  a  un  hermano  de 
M.  de  Gourmont.  Ella  es  la  sobrina  y  heredera  del 
escultor  Clésinger,  de  quien  os  he  hablado  en  oíra 
vez.  El  es  un  joven  delicado,  fino,  casi  esquivo,  que 
encierra  un  gran  talento.  M.  jean  de  Gourmoní, 
cuyos  pensares  y  decires  sobre  literatura  son  en  el 
Mercure  un  buen  regalo.  La  morada  es  silenciosa  y 
triste,  como  conviene.  Hay  un  ambiente  de  quietud 
y  de  ensueños,  apenas  turbado,  según  parece,  por 
uno  que  otro  demonio,  entre  oíros  el  demonio  Elze- 
vir, diría  Hugo. 

168 


OPINIONES 

Yo  entré  con  cierto  temor  y  timidez.  No  he  podi- 
do--y  ya  estoy  al  medio  del  camino  de  la  vida  — lle- 
gar a  ser  familiar,  confianzudo  con  el  talento  supe- 
rior, y,  sobre  todo,  con  un  hombre  como  M.  Rémy 
de  Gourmont.  París  no  me  ha  inficionado  de  su  bu- 
levardismo  igualitario,  y  en  un  maestro  que  es  ver- 
daderamente un  maestro  no  veo  yo  a  mi  «querido 
colega». 

M.  de  Gourmont  es  uno  de  los  pocos  maestros 
que  aún  hoy  merezcan  ese  nombre.  Yo,  al  estar 
sentado  frente  a  él  en  su  gabinete  de  estudio,  el 
verle  con  su  ropa  monacal  de  labor  entre  libros  y 
libros,  junto  a  un  soberbio  Clésinger  dorado  de  pe- 
numbra, apoyado  en  su  mesa  cargada  de  manuscri- 
tos y  de  volúmenes,  y  al  hundir  mi  mirada  en  la 
suya,  y  al  oirle  hablar  poco  y  difícil,  hondo  y  segu- 
ro, pasé  a  otra  época  y  a  otro  momento.  Me  creí 
estar  en  casa  de  un  Erasmo,  que  fuese  un  Pascal, 
que  fuese  un  Lulio.  Sé  bien  que  estos  nombres  no 
quedan  bien  para  nuestro  siglo  y  para  nuestras  cos- 
tumbres; pero  recordad  siempre  que  os  hablo  en  la 
sinceridad  de  mi  conciencia,  y  que  Paséales  y  Eras- 
mos  no  existen  muchos  actualmente  para  la  compa- 
ración. Así,  pues,  llegué  tímido;  salí  encantado. 
Agradecido  lo  estaba  antes,  puesto  que  he  merecido 
a  M.  de  Gourmont  juicios  demasiado  benévolos  y 
defensas  demasiado  justas.  Cuando  por  ahí  se 
asombraban  de  que  mis  Prosas  profanas  fueran  ver- 
sos, el  autor  del  Latín  mistique  me  escribía  del  títu- 
lo: <C'est  une  trouvaille* ,  para  asombro  de  ciertas 
ignorancias.  Encontré  en  él,  bajo  su    indumentaria 
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de  fraile,  una  nerviosidad  inquietante  revelada  por 
cierta  quietud  leonina;  y  por  fin,  mi  hombre,  mi  autor 
admirado:  un  odio  profundo  a  lo  vulgar,  a  lo  mez- 
clado, a  lo  híbrido,  al  socialismo,  al  nacionalismo, 
al  cientificismo  oficial,  al  vulgarismo,  a  la  moral  de 
regla  y  a  lo  inmoral  de  regla,  a  todo  dogma,  a  todo 
profesor,  a  todo  doctor  diplomado,  a  toda  discipli- 
na, a  toda  obligación.  Y,  sobre  todo,  el  odio  a  lo 
estúpido;  y  más  que  a  lo  estúpido,  a  lo  tonto. 
¡Cuando  yo  decía  que  no  es  para  todas  las  gentes! 
Y  cuando  yo  os  decía  mi  inquietud  por  la  irrupción 
del  Kodak  y  de  la  interview  a  su  celda,  a  su  re- 
fugio. . . 

¿Qué  importan  las  genealogías?  Stemmata  quid 
faciunt?  Importan  mucho,  sobre  todo,  en  este  caso. 
Pierre  de  Querlon  dice:  «Desciende  de  la  familia  de 
los  pintores,  grabadores,  tipógrafos,  de  los  si- 
glos xv  y  xvi,  a  que  perteneció  aquel  Gilíes  de  Gour- 
mont  a  quien  se  deben  las  primeras  impresiones 
hechas  en  París  en  caracteres  griegos  y  hebreos.» 
Además,  por  parte  de  madre,  Malherbe  es  uno  de 
sus  antecesores.  Pero  yo  sé  de  uno  más,  que  ningu- 
no de  sus  biógrafos  ha  nombrado,  y  que  explicaría 
cierlas  conquistas  mentales  y  actitudes  audaces  de 
este  perfecto  pensador  y  libre  filósofo:  Hernán  Cor- 
tés. La  combatividad  ancestral  se  ejerce  en  otros 
planos  y  elementos;  pero,  como  el  antepasado, 
como  el  ancétre,  ante  el  problema  de  la  vida,  una 
vez  llegado  a  una  convicción  en  el  océano  de  las 
sofías,  ha  quemado  sus  naves. 
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El  que  hubiera  sido  en  otras  épocas  benedictino 
sapiente  y  creyente,  el  que  ha  creado  tanta  figura  y 
castillo  de  ideal  y  de  ensueño,  tiende  cada  vez  más 
a  la  explicación  de  la  existencia  fuera  de  toda  teolo- 
gía. Yo  admiro,  pero  no  aplaudo;  dado  que,  des- 
pués de  todo,  no  estoy  por  lo  de  quedarse  en  una 
costa  desconocida  con  la  ceniza  de  los  únicos  baje- 
les. Para  mi  uso  particular  tengo  a  bien  conservar 
una  pequeña  nave,  una  navicella,  una  parva  navis, 
si  no  completamente  católica,  muy  cristiana.  Eso  sí; 
los  remos  son  de  marfil  y  las  velas  son  de  púrpura. 
Y  ella  conduce  a  alguna  parte. 

En  los  orígenes  filosóficos,  este  cerebro,  que  se 
creería  primero  influido  de  un  soplo  platónico,  se 
junta  más,  en  su  madurez,  a  la  observación  y  al 
criterio  aristotélico,  por  su  investigación  sobre  el 
secreto  humano,  por  su  manera  de  encarar  el  enig- 
ma de  nuestro  ser.  Solamente  que  se  basa  en  lo  que 
Aristóteles  no  comprendía:  la  libre  acción  del  hom- 
bre en  el  universo. 

He  ahí  lo  que  es  este  buscador  de  infinito  y  anali- 
zador de  lo  que  cae  bajo  la  lente  de  su  criterio:  un 
sabio  del  siglo  xx,  que  corresponde  a  lo  que  era  un 
amante  de  la  sabiduría  en  la  Grecia  antigua,  a  un 
profesor  en  Sorbona  en  la  Edad  Media:  para  resu- 
mir en  una  comparación  las  faces  de  ese  espíritu 
habría  que  buscar  nombres  que  no  son  tampoco  de 
nuestro  tiempo.  He  nombrado  a  Pascal:  no  estaría 
de  más  nombrar  a  Descartes.  Un  Descartes  que  no 
se  interesa  demasiado  en  el  pasaporte  de  la  verdad 
y  un  Pascal  sin  el  abismo. 
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Su  erudición  está  aparte  de  la  de  los  simples  eru- 
ditos de  biblioteca  y  academia.  En  la  inmensa  selva 
de  la  producción  humana  ha  herborizado  con  una 
atención  pasmosa  y  un  gusto  supremo.  Estudio  de 
religiones  y  estudio  de  lenguas;  estudio  de  poéticas 
y  estudio  de  dramáticas;  estudio  de  razas  y  de  cos- 
tumbres, fisiología,  etnología,  forlk-lor.  Estudia  des- 
pués de  lo  que  hay  en  los  libros,  en  las  palabras,  en 
las  doctrinas,  lo  que  hay  en  la  naturaleza.  Se  baja  a 
ver  una  hormiga  después  que  ha  examinado  una 
teoría.  Escribe  un  capítulo  de  experimentación  cien- 
tífica, un  escolio,  una  apostilla,  una  nota,  luego  un 
verso.  Yo  no  sé  de  qué  rincón  de  su  estancia,  de  qué 
cajón  de  su  biblioteca,  saca  un  caballo  de  ébano  y 
marfil,  como  el  de  Kamaralakmar  del  cuento  árabe. 
Se  monta  y  se  va  ai  azul.  Aparece  el  «conquistador 
de  la  armonía  lírica,  mágica.  Porque  habréis  com- 
prendido que  ese  caballo  extraordinario  es,  compli- 
cadamente, Pegaso.  ¿No  es  verdad,  Simona?  Ai 
menos  si  tú  no  lo  sabes,  la  nieve  lo  sabe,  el  molino 
lo  sabe,  los  árboles  y  la  tierra  lo  saben.  Su  poesíé: 
es  ardientemente  concentrada,  amorosamente  sere- 
na. Su  bucólica  es  misteriosa,  su  paganismo  es  re- 
ligioso; mas  después  de  todo, 

Nunc  in  Aristippi  furtim  precepto  relabor. 

Más  que  el  Gourmont  de  hoy— -¿por  qué  no  decir- 
lo?—me  place  aquel  Gourmont  de  antaño  —  ¡de  ese 
antaño  no  tan  lejano!—  que  convenía  a  mis  mirajes 
de  juventud.  Leyendo  una  página  de  la  Física  de 
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amor,  por  ejemplo,  tengo  nostalgia  del  ambiente  de 
las  Letanías  de  la  Rosa,  de  las  Prosas  morosas... 
Sin  embargo,  cada  estación  de  la  vida  tiene  sus  fru- 
tos, y  de  ese  robusto  árbol  mental  la  savia  siempre 
es  la  misma. 

En  alguna  ocasión  he  de  realizar  un  verdadero 
ensayo  sobre  la  obra  de  M.  de  Gourmont:  Sixtine, 
novela  de  la  vida  cerebral;  el  Latín  mistique,  que 
tanto  alabara  Huysmans,  y  que  es  labor  de  concien- 
zudo sabio  al  par  que  poeta;  Lilith,  poema  dialoga- 
do de  una  extraordinaria  concepción  y  de  una  purí- 
sima forma;  Le  Fantóme,  en  que  está  entrevisto  el 
enigma  de  la  mujer  a  través  de  un  extraño  ceremo- 
nial de  ideas  y  de  sensaciones,  en  un  rito  a  la  vez 
carnal  y  cuasi  religioso;  Théodat,  la  pieza  dramática 
que  dio  tanto  que  decir  cuando  se  representó,  en  el 
Théatre  D'Art,  en  los  floridos  días  del  simbolismo; 
el  admirable  ensayo  sobre  Idéaiisme;  las  joyas  ver- 
bales de  Fleurs  de  jadis;  la  secreta  hermosura  del 
Chateau  singulier,  y  de  las  Proses  moroses;  la  His- 
torie tragique  de  la  pr/ncesse  Phenisa,  los  Hierogly- 
fes  y  las  Histoires  magiques,  que  en  realidad  lo  son; 
Phocas,  prodigiosa  resurrección;  y  luego  su  obra 
de  crítica,  las  decisivas  y  famosas  Masques,  que 
ilustró  tan  originalmente  Valloton;  su  profunda  y 
sólida  Esthetique  de  la  Zangue  frangaise,  la  Culture 
des  idees,  Le  probleme  du  style,  que  destruye  los 
sueños  de  inmortalidad  de  los  que  juzgan  que  todo 
se  hace  por  recetas,  y  ese  Chemin  de  Velours,  de 
una  filosofía  tan  nueva  y  de  un  tan  agudo  interés.  Y 
luego  las  novelas,  como  Les  Chevaux  de  Diomeds, 
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en  que  el  psicólogo  seguro  se  une  al  celebrante  de 
las  glorias  sensuales,  o  Lesonge  dune  femme,  cas- 
tillos en  el  aire  y  placer  animal,  ensueño  y  abrazo. 
Y  después  sus  cuentos  y  tal  o  cual  creación  perfecta, 
como  ese  shakespeareano  Vieux  Roy,  que  la  Améri- 
ca latina  conoce  en  castellano  gracias  a  la  versión 
de  nuestro  armonioso  y  soñador  Díaz  Romero. 

Y,  por  último,  la  obra  poética,  corta,  pero  de  es- 
pecial riqueza  de  calidad,  la  cual,  sí,  no  puede  ser 
gustada  sino  por  entendimientos  escogidos.  Así, 
Les  saintes  du  Parad/se,  las  Oraisons  mauvaises  y 
tales  cuales  poemas  perdidos  en  las  revistas.  Sin 
contar  con  la  vasta  labor  de  las  ediciones  de  ciertos 
autores  antiguos  que  este  bibliófilo  entre  los  biblió- 
filos ha  sabido  dirigir,  con  un  arte  y  un  gusto  que 
harán  regocijarse  en  su  eternidad  el  alma  del  abuelo 
Gillis.  Y  con  los  incomparables  Epilogues,  reflexio- 
nes, consideraciones,  concreciones  filosóficas,  que, 
reunidos  a  la  manera  de  algunos  libros  de  Nieízsche, 
forman  un  trabajo  de  alto  valer,  macizo  y  firme  bajo 
su  ligera  apariencia. 

Su  último  libro,  la  Fisique  de  ÍAmour,  es  un  ad- 
mirable estudio  sobre  la  función  sexual  en  la  naíu 
raleza;  hay  un  deleitable  maridaje  de  ciencia  y  de 
arte.  El  pensador  y  el  artista  son  en  este  caso — 
como  en  el  de  Maeíerlink— uno  mismo.  Y  los  que 
logran  absorber  el  sutil  vapor  de  ideas  que  se  des- 
prende de  la  obra  de  ese  solitario,  de  ese  aislado,  de 
ese  maestro  meditabundo,  son  recompensados  con 
la  íntima  voluptuosidad  de  comprender  y  admirar. 
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os  diarios  de  París  dieron  la  noticia. 
«El  pintor  de  Groux  ha  desapareci- 
do.» Me  llamó  la  atención  que  los 
diarios  se  ocupasen  del  pintor  de 
Groux,  desaparecido  o  no...  A  poco 
se  aumentó  la  noticia:  «El  pintor  de  Groux,  que  ha- 
bía desaparecido,  ha  estado  encerrado  en  una  casa 
de  locos  en  Italia;  de  allí  se  ha  fugado  y  no  se  sabe 
en  dónde  está.»  Luego:  «El  pintor  de  Groux  ha  pa- 
recido y  está  en  Marsella.  Es  cierto  que  se  ha  fuga- 
do de  una  casa  de  locos.»  ¡Mi  pobre  amigo  de 
Groux! 

A  éste  es  al  único  intelectual  de  por  aquí  que  he 
podido  llamar  verdaderamente  «amigo»  durante  un 
tiempo,  en  este  ambiente  en  donde  cada  día  me  sien- 
to más  extranjero...  Me  lo  presentaron  la  admira- 
ción, el  arte,  la  pobreza.  Le  he  tratado  íntimamente, 
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en  compañía  del  poeta  Amado  Ñervo.  Era  allá  en  la 
época  de  la  Exposición.  Los  tres  nos  juntábamos  en 
casa  de  un  músico  iluminado,  teósofo  y  swedembor- 
guiano,  que  nos  quería  convertir...  No  duró  mucho 
su  tentativa,  sino  sospecho  que  todos  hubiéramos 
ido  a  parar  a  la  casa  de  Italia  que  ha  hospedado  a 
de  Groux,  a  menos  que  no  nos  metiesen  aquí  cerca, 
en  Charenton. 

Mas  ¿ha  habido  verdaderamente  motivo  para  apri- 
sionar como  orate  al  desventurado  artista?  No  hay 
duda  de  que  su  aspecto,  su  indumentaria,  sus  mane- 
ras, acusan  cierta  xeceníricidad...;  ¡pero  entonces 
habría  que  encerrar  al  ochenta  por  ciento  de  las 
gentes!...  Además,  para  los  que  siguen  al  pie  de  la 
letra  las  teorías  y  los  decires  de  los  señores  Lombro- 
so,  Nordau  y  compañía,  el  autor  del  «Cristo  de  los 
ultrajes»  no  es,  ni  puede  ser,  una  persona  normal  y 
sana...  Si  se  le  trata,  el  diagnóstico  se  confirma,  y 
si  se  le  oye  juzgar  a  los  hombres,  y  especialmente  a 
los  artistas  de  su  tiempo,  se  le  declarará  digno  de 
la  ducha  y  de  la  camisa  de  fuerza.  Su  figura  es  igual, 
según  León  Bloy,  a  la  de  Ernest  Helio.  Bloy  tam- 
bién ha  escrito  en  alguna  parte  que  de  Groux  lleva 
consigo  el  daño  y  la  desgracia,  que  es  jetattore..., 
y  esto  después  de  ponerlo  a  la  altura  del  sol  y  de  la 
luna  como  artista...  «¡Buen  servicio  le  debo!»,  me 
decía  en  rícananíz\  pobre  pintor.  Alguien  me  ha  afir- 
mado que  éste  tuvo  una  parte  de  su  vida  en  auge  y 
ganancia;  que  entonces  ayudó  a  todo  el  que  lo  soli- 
citaba. Mas  la  perra  suerte,  la  mala  sombra,  como 
dicen  en  España,  la  guigne,  como  dicen  aquí,  le  ha 
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perseguido  toda  su  vida.  A  tal  grado,  que  me  expli- 
co aseguren  que  se  halla  atacado  del  delirio  de  la 
persecución. 

No  se  pueden  recibir  tantos  palos  de  lo  descono- 
cido; no  se  puede  ser  la  cabeza  de  turco  de  lo  invi- 
sible sin  sentirse  una  natural  inquietud,  que  acaba 
por  desencuadernar  los  sesos.  Y  luego,  en  la  dolo- 
rosa  esclavitud  de  un  artista  selecto  que,  tiene  que 
padecer  horribles  promiscuidades  y  la  tiranía  del  in- 
dustrialismo, las  injusticias  de  la  crítica,  que  no  se- 
ñala el  éxito  sino  al  que  la  paga;  y  en  las  durezas 
de  la  vida  de  necesidad  de  quien  no  quiere  prostituir 
su  talento,  en  el  aislamiento  de  su  orgullo,  con  los 
nervios  vibrantes  a  cada  paso,  con  la  sangre  revuel- 
ta de  rabia  ante  las  imprudencias  de  la  rédame,  no 
encontrando  sino  sonrisas  de  desdén  en  unos,  con- 
miseración ineficaz  en  otros,  dificultades  para  traba- 
jar, penas  íntimas  y  la  rebusca  cotidiana  de  lo  pre- 
ciso..., no  sé  quién,  estoicamente,  pudiera  resistir. 
Pues  aquí  la  lucha  es  enormemente  mayor  que  en 
ninguna  parte,  y  las  dificultades  y  los  inconvenien- 
tes para  un  artista,  para  un  hombre  de  pensamiento 
se  multiplican  más  que  para  nadie.  Así  son  de  nume- 
rosos los  naufragios.  Así  es  infinito  el  número  de 
los  desaparecidos  en  la  tormenta  de  París.  De  miles 
no  queda  ni  el  nombre  ni  el  recuerdo.  El  arrivismo 
ha  traído  después  el  más  funesto  de  los  males,  el 
crack  déla  gloria  y  el  imperio  de  la  glorióla.  Es  el 
momento  para  los  prestidigitadores  de  la  fama.  Es 
el  momento  para  los  amantes  del  instante,  del  éxito, 
del  succés.  Los  espíritus  aislados,  los  que  no  entran 
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en  la  corriente,  son  señalados.  Y  aun  de  esos,  hay 
quienes  aflojan. 

En  verdad,  si  algún  pecado  atrae  el  misterioso 
castigo  de  la  «fuerza  enemiga»  en  Henri  de  Groux,  o 
es  el  de  la  carne,  o  es  el  del  orgullo.  Su  obra  no  esr 
ni  con  mucho,  casta;  pues  en  sus  desnudeces  más 
olímpicas  y  paganas  aparece  una  concepción  del  en- 
canto femenino  completamente  católica;  es  decir,  lu- 
juriosa. La  antigua  Venus  imponente  y  sencilla,  im- 
pulsora de  las  fuerzas  naturales,  tiene  poco  que  ver 
con  esas  figuras  ambiguas  nacidas  al  influjo  de  pre- 
ocupaciones teológicas  y  soplos  demoníacos.  Hay 
mucho  de  dantesco  en  el  conjunto  de  sus  pinturas, 
y  mucha  semilla  medioeval,  que  ha  hecho  brotar  a 
través  del  tiempo,  en  medio  de  las  intranquilidades 
y  exacerbaciones  de  los  fines  del  siglo  pasado,  una 
extraña  vegetación  de  cactus  y  orquídeas  infernales. 
A  pesar  de  las  conquistas  de  la  eternamente  perfec- 
cionable  y  corregible  corporación  de  los  sabios,  el 
Diablo,  como  el  Dios  del  famoso  director  de  perió- 
dico, será  «siempre  de  actualidad.» 

En  cuanto  al  orgullo  del  artista,  es  enorme,  cier- 
tamente, aumentado  por  los  injustos  triunfos  de  la 
mediocridad  y  por  el  inconcebible  rebajamiento  del 
gusto  general  en  nuestra  época,  tan  llena  de  indife- 
rencia por  las  altas  cosas  mentales.  El  sustenta  su 
categoría,  abomina  a  los  predicadores  de  la  igual- 
dad, cara  a  los  pequeños,  y  mira  sus  semejantes  tan 
solamente  en  otros  tiempos  pasados.  Eso  no  se  lo 
perdonan  los  acomodaticios  fabricantes  y  los  que 
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aceptan  la  imposición  de  la  chaíura  común.  El  no 
figura  en  !a  cáfila  de  pagadores  de  biografías  y  auto- 
rretratos de  tal  diario  de  mostrador  y  pulpería;  él  no 
se  echa  por  la  calle  del  medio  a  hacer  retratos  mun- 
danos; dice,  donde  quiera  que  le  pongan  atención, 
lo  mal  que  piensa  de  los  Carolus  Duran  y  otros  del 
Instituto;  ríe  con  risa  maligna;  tiene  la  ocurrencia 
corrosiva,  la  broma  acida;  agregad  a  esto  el  no  ser 
propiamente  un  Adonis,  antes  bien  un  «tipo»  singu- 
lar, el  soñar  continuamente,  el  fracasar  en  cuanta 
tentativa  de  mejorar  de  fortuna  ha  hecho,  y  el  mo- 
nologar a  veces  por  la  calle...  decidme  si  no  es 
muy  explicable  que  buenos  burgueses  florentinos  y 
mal  intencionados  compatriotas,  de  consuno,  le 
hayan  hecho  ir  a  parar  al  manicomio ...  De  donde, 
felizmente,  logró  escaparse,  y  en  donde  encontró 
tema  para  otro  de  sus  poemas  pictóricos  extraordi- 
narios. . .  El  también,  como  el  Gibelino,  a  quien  ad- 
mira y  ha  interpretado,  puede  decir  que  vuelve  del 
infierno. 

Es  de  todas  maneras  una  existencia  trágica  la 
suya,  y  su  obra  es  como  su  existencia.  El  conflicto 
estalla  por  la  hostilidad  del  medio  y  su  ninguna  vo- 
luntad de  adaptación.  Es  un  desarraigado  de  un  le- 
jano siglo,  un  extranjero  en  la  humanidad  que  pre- 
sencia la  lucha  rusojaponesa. . .  Un  día  he  visto  en 
su  taller  algunos  de  los  «retratos»  que  ha  hecho: 
Dante,  Wagner,  Luis  II  de  Baviera,  León  Bloy,  Bau- 
delaire,  entendidos  a  su  modo  extraño,  misterioso... 
Un  libro  había  por  allí:  las  Fleurs  du  mal. . .  ¡Eso 
ha  sacado  de  las  malas  compañías!  Y  si  al  primer 
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llegado  se  le  preguntase  qué  piensa  de  la  carrera 
fatigosa  y  de  la  vida  de  de  Groux,  de  seguro  que  os 
saldría  con  el  eterno  recurso  de  la  bohemia.  De 
Groux,  sin  embargo,  es  cabalmente  algo  muy  dis- 
tinto del  tipo  tradicional  del  bohemio.  Desde  luego, 
y  a  pesar  de  su  faz  a  veces  rubicunda  y  sus  fre- 
cuentaciones del  café,  es  sobrio.  Es  casado,  tiene 
familia.  Es  triste  y  serio,  como  no  toque  en  la  con- 
versación un  asunto  que  haga  estallar  su  bilis  en 
carcajadas  hirientes.  Como  todo  hombre  de  su  inte- 
lecto, tiene  una  leyenda,  que  se  yuxtapone  a  la  rea- 
lidad de  su  trabajado  pasar.  Ha  sufrido  días  muy 
duros,  temporadas  harto  amargas,  que  su  ex  amigo 
Bloy  ha  dejado  ver  de  manera  bien  transparente  en 
su  Mendiant  ingrant  y  en  su  reciente  Mon  Journal. 
Ha  intentado  cien  veces  el  seguir  un  trabajo  ordena- 
do que  le  diese  la  realización  de  tanto  cuadro  en 
proyecto  como  tiene  ideado;  mas  hay  algo,  sin  duda 
alguna,  algo  que  le  acosa  y  le  hace  siempre  desma- 
yar en  medio  de  la  tarea:  es  un  perseguido  de  la  mi- 
seria. No  le  han  faltado  mecenas  temporarios,  cu- 
yos apoyos  no  le  han  servido  sino  para  reposar  un 
tanto  en  su  carrera  de  fatigas  y  penurias.  El  primero 
fué  el  rey  Leopoldo,  su  compatriota;  el  último  fué, 
según  él  mismo  me  lo  contara  hace  como  un  año,  la 
princesa  de  Wolkenstein-Troízburg,  esposa  del  em- 
bajador austríaco  en  París,  dama  que  se  distingue 
por  su  entusiasmo  por  Wagner  y  que  ha  sabido 
apreciar  el  mérito  de  de  Groux. 

En  cuanto  a  los  vendedores  de  cuadros  y  dueños 
de  salas  de  exposición  han  sido  para  el  asendereado 
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artista,  según  su  impresión  y  experiencia,  feroces. 
Los  usos  y  gestos  de  ese  temible  grupo  han  sido 
denunciados  más  de  una  vez  por  escritores  valien- 
tes, desgraciadamente  no  en  la  prensa  diaria,  que 
por  más  de  una  razón  no  aceptaría  tales  claridades, 
sino  en  revistas  de  circulación  reducida.  Allí  han 
hablado  los  Mauclair  y  los  Peladan.  Allí  se  han  ex- 
puesto las  criminales  maniobras  de  los  lanzadores 
de  renombre  en  provecho  propio;  de  los  que  prepa- 
ran sus  stocks  de  telas  para  pregonar  el  mérito  de 
tal  o  cual  impresionista  vivo  o  muerto;  de  los  man- 
tenedores de  la  crítica  simoníaca;  de  los  explotado- 
res del  talento;  de  los  marlirizadores  del  desconoci- 
do genial;  de  ios  usureros  de  la  fama  y  asesinos  de 
la  necesidad. 

Se  han  expresado  sus  intrigas  y  sus  añagazas,  y 
cómo  desuellan  a  los  pobres  artistas  que  llegan  a 
sus  puestos,  y  cómo  se  hacen  pagar  enormemente 
el  derecho  de  una  exposición,  y  cómo  ellos,  a  su 
vez,  lanzan,  es  la  palabra,  y  ponen  de  actualidad  tal 
talento  averiado,  tal  amateur  con  fortuna  o  tal  olvi- 
dada mediocridad,  a  la  que  se  hace  el  bonimentpara 
engañar  a  las  gentes. 

Si  los  turiferarios  de  la  falsa  gloria  le  han  evitado, 
de  Groux  ha  tenido  en  cambio  la  aprobación  de 
ciertos  excelentes.  Remy  de  Gourmont,  Heredia,  han 
sido  sus  amigos;  Mirbeau,  Verhaeren,  Camile  Le- 
monnier,  Eockoud,  Fontainas  y  el  tremendo  Bloy, 
han  escrito  sobre  él  páginas  brillantes  de  entusias- 
mo. El  último,  en  su  apocalíptica  fuga,  ha  clamo- 
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rcado  la  grandeza  del  genio  de  de  Groux  a  los  cua- 
tro puntos  cardinales.  De  pocos  pintores  de  estos 
tiempos,  y  de  todos  los  tiempos,  se  han  dicho  pala- 
bras semejantes.  Hace  ya  años  escribía  el  fuerte 
Lemonnier:  «Ese  joven  Henri  de  Groux,  ese  espíritu 
impermeable  y  virgen  sobre  el  cual  se  ha  deslizado 
sin  penetrarle  la  corrosiva  educación  de  un  tiempo 
propicio  a  los  malignos  y  funestos,  a  los  instintivos, 
de  repente  se  denuncia  épico,  afiebrado  de  cataclis- 
mos, torturado  de  imágenes  sangrientas,  sin  pa- 
rentesco con  ninguna  escuela,  sin  analogía  con 
sus  antecesores,  sino  es  tal  vez  con  Delacroix, 
hambriento  de  destrozos  y  carnicerías,  todo  em- 
purpurado de  sus  flujos  bermejos*.  Y  Jules  Des- 
tree:  «Al  lado  de  ese  temperamento  de  colorista 
que  le  acerca  a  Delacroix  al  punto  que  se  le  pu- 
diera aplicar  muy  adecuadamente  los  versos  de  Bau- 
delaire: 

Delacroix,  lac  de  sang  hanté  des  mauvais  anges, 
Ombragé  par  un  bois  de  sapins  íoujours,  veris, 
Ou,  sous  un  ciel  chagrin,  des  fanfares  ét  ranges 
Passent,  comme  un  soupir  éíouffé  de  Weber. 

Al  lado  de  esos  dones  prestigiosos  y  sutiles,  su 
parentesco  con  los  primitivos  es  muy  cierto.  Como 
ellos,  tiende  sobre  todo  a  ser  sugestivo.  Su  realis- 
mo es  cuidadoso  de  la  naturaleza  y  de  la  verdad, 
pero  es  evocador  del  ensueño,  se  lanza  más  lejos 
que  la  realidad,  con  proyecciones  de  más  allá,  en  el 
infinito  del  pensamiento,  de  misterio  y  de  sueño  por 
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todas  partes  esparcido  y  flotante  alrededor  de  nos- 
oíros,  realismo  con  brotes  de  alma,  sobrenaíuralis- 
mo  que  es  la  expresión  más  alta  del  arte  verídico  y 
grande. >  «Es  únicamente  un  artista,  un  filósofo», 
afirmaba  André  Fonrainas.  El  diálogo  entre  el  rey 
Leopoldo  y  el  pintor,  contado  por  Charles  Buet,  es 
curioso:  <— Monsieur  de  Groux— dijo  el  rey  visitan- 
do el  Salón—;  conocía  ya  la  obra  de  vuestro  padre. 
Es  la  primera  obra  vuestra  que  veo.  Habéis  hecho 
una  cosa  muy  extraña,  pero  es  una  página  notable. 
Quisiera  haceros  algunas  preguntas.  —  Tengo  Ja 
certeza,  sire  respondió  Henri  de  Groux—,  de  ha- 
ber hecho,  en  efecto,  una  cosa  muy  extraña  y  segu- 
ramente intolerable  para  el  philistin.  Así  me  siento 
feliz  de  que  haya  tenido  la  fortuna  de  gustaros.— 
Sí;  pero  ¿por  qué  los  habéis  hecho  a  todos  tan  obs- 
tinadamente feos?— Sire,  pensé  que  los  sentimien- 
tos que  ellos  expresaban  no  debían  enbelleceríos.— 
Pero  el  Cristo  mismo,  ¿por  qué  es  tan  feo?  ¿Por 
qué  expresa  el  pavor,  el  espanto?  -La  tradición  le 
representa  bello  y  lleno  de  esperanza.— He  pensado 
que  el  Cristo,  siendo  Dios  que  se  ha  hecho  hombre 
para  asumir  todos  los  dolores  y  todas  las  miserias 
humanas,  no  podía  ser  bello,  al  menos  de  la  belleza 
vulgar,  y  que  en  esa  circunstancia  había  debido  asu- 
mir el  miedo,  el  miedo  físico,  y  aun  la  apariencia,  el 
aspecto  de  la  culpabilidad». — Lo  que  decís  es  in- 
teresante, pero  muy  audaz.»  «Tal  vez,  agrega  Buet, 
pues  Henri  de  Groux  no  es  heterodoxo  pintando  a 
Jesús  feo,  que  los  primitivos  han  siempre  represen- 
tado así,  según  un  texto  de  Tertuliano,  del  tratado 
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De  carne  Christi,  y  según  también  la  palabra  del 
salmista:  Egosum  verneis  et  non  lióme,  opprobrium 
hominum  et  abjetio  p/ebfs.»  Y  sobre  ese  mismo  cua- 
dro del  «Cristo  de  los  ultrajes»  declaraba  William 
Ritter:  «¡Y  bien!  El  «Cristo  de  los  ultrajes»,  que  sólo 
la  música  había  osado  por  el  genio  fulgurante  de 
Juan  Sebastián  Bach,  Henri  de  Groux,  en  fin,  nos 
lo  ha  dado,  y  nos  lo  ha  dado  tal,  que  el  suplicio  de 
Maího,  entregado  a  la  plebe  de  Cartago  en  Salam- 
bó,  no  es  nada  al  lado  de  esta  espantable  pena.»  Y 
Octave  Mirbeau:  «Bajo  su  aparente  ingenuidad  de 
primitivo,  M  Henri  de  Groux  es  un  pintor  consu- 
mado; es  maravillosamente  hábil  en  el  juego  de  los 
colores.  Sus  telas  tienen  el  aspecto  de  objetos  pre- 
ciosos, de  materia  lujosa  que  deben,  ante  todo, 
mostrar  las  obras  de  arte.  Hay  en  él  una  mezcla  de 
tapicero  persa  y  de  imaginero  gótico,  con  todo  un 
golpe  de  acentuaciones  a  la  Rembrandt.  Sus  telas 
son  meticulosamente  compuestas;  desde  el  punto  de 
vista  del  color,  es  el  color  el  que  guía  y  dirige.  En 
su  aparente  desorden  es  minuciosamente  lógico,  y 
su  imaginación,  que  es  viva,  que  es  desbordante  de 
verbo,  no  va  sino  hasta  donde  el  color  le  indica  ir. 
Su  «Moisés  salvado  de  las  aguas»,  así  como  sus  bo- 
hemios, son  puras  obras  maestras  de  colorista.  La 
alegría  de  esas  telas  estalla  en  sonoridades  sober- 
bias», Y  Charles  Morice:  «¡La  vida,  la  verdad  de  la 
vida!  Es  ella  la  que  de  Groux,  en  los  ojos  de  los 
músicos  y  de  los  poetas  y  de  otros  héroes,  y  en  las 
obras  por  su  pincel  comentadas,  ve  y  nos  muestra 
con  el  gesto  imperioso  de  una  voluntad  orgullosa 
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de  no  ceder  bajo  el  peso  del  pensamiento.»  «Artista 
violento,  tumultuoso,  conmovedor,  siempre  origi- 
nal, que  llega  a  una  intensidad  de  realización  y  de 
evocación  que  se  impone  a  la  imaginación  y  fuerza 
a  la  memoria,  tal  se  afirma»,  dice  Charles  Salunier. 
«Es,  ante  todo,  un  poeta»,  señala  Ivanoe  Rambos- 
son.  Su  nombre  es  célebre  en  el  arte  contemporá- 
neo «de  excepción»,  como  diría  Vittorio  Pica.  Este 
mismo  crítico  italiano  ha  estudiado  en  una  de  sus 
más  bellas  obras  el  talento  y  la  producción  de  Hen- 
ri  de  Groux.  He  aquí  cómo  describe  un  cuadro  terri- 
ble: «Les  trainards,  réve  aprés  la  bataille»;  «Rap- 
preseníava  un  campo  dopo  la  bataglia:  in  alto  della 
tela  scorgevansi  le  case  del  vicino  villagio;  in  primo 
e  secondo  piano  v'ra  una  confusione  raccapriccian- 
te  di  cadaveri  e  di  carrogne  sbudellate  e  sanguino- 
lenti,  di  ferilli  in  agonía,  di  sconquassati  ordegni 
guerreschi  e,  in  mezzo  a  tale  cuenta  rovina,  avan- 
zavansi,  a  passi  cauti,  cinque  o  sei  Iosche  figure  di 
depredatori  di  cadaveri,  seguiti  da  carretini,  tírate 
da  grossi  cani  di  Terranovae  sovraccarricho  di 
spoglie. 

Lo  spettaculo  era  allucinante,  macabro,  espettra- 
le  e,  ad  acrescere  l'orrore,  contribuiva  tanto  la  vo- 
luta mancanza  anche  del  piü  piccolo  lembo  di  firma- 
mento quanío  le  deficienze  di  prospettiva  e  Funifor- 
me tinta  verdastra,  evocante  il  colore  della  putrefa- 
zione.  Como  esprimere  con  parole  la  terribilitá  di 
quei  cadaveri  aggroviagliati,  affastellati  Tuno  sull' 
alíro,  chiarrati  disgustosamente  di  sangre,  con  le 
budella  serpeggianti  fuori  dal  ventre?  ¿Come  espri- 
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mere  il  supremo  orrore  di  quegli  occhi  viírei  e  spa- 
lancati,  che  nessuna  mano  pieíosa  aveva  chiusi?» 

Pues,  en  realidad,  Henri  de  Groux  es  un  artista 
.  de  horror  y  de  misterio. 

Su  obra,  complicada  y  ya  vasta,  abarca  varios  ci- 
clos: el  ciclo  dantesco,  el  wagneriano,  el  napoleóni- 
co, fuera  de  variados  y  alucinantes  espectáculos  de 
imaginación  y  enigma  que  se  ha  complacido  en  tras- 
ladar a  la  tela. 

Es  uno  de  los  pocos  artistas  gráficos  que  hayan 
logrado  evocar  los  extraños  ambientes  y  percepcio- 
nes de  los  sueños,  y  esas  cosas  raras  e  inexplica- 
bles que  supicranse  de  otras  existencias  y  que  se 
encuentran  en  tales  páginas  de  extraordinarios  es- 
critores, como  Poe,  Mallarmé,  Quincey. 

Sus  páginas  de  sombra  y  espanto  llegan  a  la  an- 
gustia de  ciertas  pesadillas.  Su  visión  tenebrosa 
hace  pensar  en  los  bajos  fondos  de  la  demonología, 
en  tormentosos  terrores  milenarios,  signos  y  con- 
junciones astrales,  lluvias  de  sangre,  presagios  y 
apariciones  funestas.  Es  un  prodigioso  expresador 
de  pavores  y  un  fatal  evocador  y  comentador  del 
fantasma  que  nos  habita.  En  su  «Morituri»  surge  la 
Muerte  cabalgante  sobre  la  desolación  de  la  campa- 
ña llena  de  cadáveres;  en  sus  <  Vendanges»  traduce 
la  irrupción  de  las  cóleras  siniestras  populares  en 
el  corazón  de  la  noche;  su  Napoleón  no  es  el  dios 
dueño  del  Águila  como  Júpiter,  sino  un  Napoleón  de 
desolación,  de  meditación,  de  triste  humanidad.  Es 
el  espectro  de  los  espectros,  ya  en  la  vida  retirada 
de  Rusia,  ya  en  la  caída  de  Waterloo  o  en  Santa 
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Elena;  Napoleón,  ojeroso,  meditabundo,  misera- 
ble, bajo  la  tempestad  de  Dios.  De  su  «Cristo  de  los 
ultrajes»  nadie  ha  hablado  como  el  tonante  Bloy: 
«Es  el  sufrimiento  del  Cristo,  tal  como  lo  han  con- 
tado los  santos  visionarios  en  libros  de  diamantes 
que  sobrevivirán  al  juicio  final  de  las  literaturas;  tal 
como  lo  han  certificado  los  testigos  que  se  hacían 
«degollar»  para  obedecer  a  la  orden  de  ser  «confi- 
gurados en  su  muerto;  tal,  en  fin,  como  la  Iglesia, 
no  de  la  Edad  Media,  sino  de  todos  los  siglos,  lo 
enseña  en  su  pavorosa  Liturgia.  Es  el  huracán  de 
las  torturas  imaginables,  sin  el  contrapeso  de  nin- 
guna eficaz  piedad  para  el  agonizante  voluntario, 
cuyo  último  suspiro  extingue  el  sol  y  turba  las  cons- 
telaciones.» 

Sus  cuadros  dantescos,  más  que  ilustraciones  de 
la  Divina  Comedia,  son  telas  poemales  que  traspo- 
nen la  idea  del  poeta  a  la  concepción  del  artista.  Lo 
propio  sus  encarnaciones  wagnerianas.  Mas  en  lo 
que  he  de  insistir  es  en  su  don  milagroso  de  reve- 
lador, o,  mejor  dicho,  recordador  de  otros  planos 
psíquicos,  de  otras  rememoraciones  de  confusas 
existencias,  misterioso  siempre;  misterioso  en  su 
orientalismo  insinuante  de  detalles  y  perspectivas, 
misterioso  en  sus  figuras  de  mujeres  ultraturbado- 
ras  y  de  un  más  que  humano  secreto;  ni  la  Eva  dor- 
mida, o  la  Palas  sentada,  o  la  carnal  Jezabel,  o  la 
acre  y  almizclada  adolescente  del  frontispicio  dia- 
bólico del  «Pehor»,  de  Gourmont;  misterioso  en  sus 
aglomeradas  muchedumbres,  en  la  manifestación 
del  alma  baja  y  feroz  de  los  populachos,  de  la  erup- 
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ción  de  instintos  crueles  y  bestiales  de  las  heces 
humanas;  misterioso  en  las  actitudes  y  miradas  de 
sus  héroes  y  hasta  de  sus  animales  y  larvas,  sus 
leones,  sus  águilas,  sus  caballos,  sus  buhos,  sobre 
todo  sus  buhos;  o  ya  en  sus  mitologías,  o  en  las 
reminiscencias  de  malos  sueños;  en  su  cultura  ma- 
cabra de  las  facies  cadavéricas,  en  las  alusiones  sa  - 
tánicas  y  relentes  de  ultratumba,  en  la  traslación  de 
la  atmósfera  sensible  de  «cuento>,  de  leyenda,  de 
delirio  o  de  locura. 

Buen  artista,  de  Groux  es  compasivo  con  los  hu 
mildes  de  abajo,  con  el  pueblo  que  sufre  la  tiranía 
de  la  estupidez  triunfante.  Mas  no  se  mezcla  con 
los  brutales  elementos.  Quiere  «sólo  un  déspota,  et 
Genio>,  como  dice  brava  y  aristocráticamente  ese 
cantor  de  las  rojas  esperanzas  que  tiene  por  nom- 
bre Alberto  Ghiraldo.  Tiene  el  horror  de  la  burgue- 
sía osteníosa  e  ignara  de  la  nobleza  decadente  y 
rebajada,  del  igualitarismo,  tan  odioso  como  impo- 
sible. Baudelaire  ha  sido  uno  de  sus  peligrosos 
guías  en  su  senda  de  tinieblas  y  de  espantos.  De 
tanto  frecuentar  el  reino  de  lo  desconocido,  en  donde 
no  se  camina  sino  tanteando  el  lado  de  los  abismos 
y  negros  despeñaderos,  y  en  donde  no  puede  pres- 
tarle sus  ojos  nictálopes  su  amigo  el  buho,  es  proba- 
ble que  su  cerebro  no  se  encuentre  completamente  fá- 
cil para  el  diario  comercio  de  los  hombres.  Es  posi- 
ble también  que  en  el  imperio  de  las  tinieblas  enemi- 
gas cuente  con  más  de  una  animosidad.  Y  si,  como 
asegura  Bloy,  se  ha  olvidado  por  completo  de  Diosr 
todo  él  está  vulnerable  para  los  puñalesinvisibles. 
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El  ha  ofrecido  seguir  en  su  tarea  de  creador  de 
cosas  misteriosas,  y  de  su  contacto  con  la  locura 
en  el  manicomio  italiano  ha  de  sacar  nuevas  apa- 
riencias de  horrores  visionarios.  Si  de  la  nocturna 
confabulación  de  contrarias  fuerzas  sale  su  fatal 
sentencia,  será  una  pérdida  para  el  alto  arte,  un 
duelo  para  el  pensamiento.  Será  el  golpe  final  para 
quien,  desde  la  cuna,  fué  señalado  a  la  desgracia  y 
al  dolor  como  víctima  de  un  influjo  saturnino,  de 
una  influencia  maligna,  diría  el  pobre  Lelian. 

Mas  ojalá,  robusteciéndose,  si  es  posible,  en  las 
ásperas  luchas,  cobrando  aliento  después  de  las 
sacudidas  de  la  hostil  suerte,  halle  en  la  labor  metó- 
dica un  consuelo  y  una  salvación. 

Aunque,  ¡la  pobreza  es  tan  infame! 
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osé  María  de  Hcredia  está  ya  enterra- 
do en  el  cementerio  de  Rouen,  adon- 
de fué  a  hacer  compañía  a  su  mujer. 
Tras  sus  despojos  iban  tres  poetas,, 
sus  tres  yernos:  Henry  de  Regnier, 
Maurice  Maindron  y  Pierre  Louys. 

Se  presentan  ya  muchos  candidatos  al  puesto  de 
bibliotecario  del  Arsenal.  Se  habló  un  poco  de  la 
desaparición  del  célebre  artista  del  soneto.  Se  es- 
cribieron unos  cuantos  artículos.  Después,  ha  veni- 
do el  silencio  sobre  el  que  partió  en  lo  gris  del  oto- 
ño. No  obstante,  queda  de  él  mucho,  en  poco.  Un 
libro.  Ese  libro  vivirá.  Mil  hay  que  dejan  cien  volú- 
menes para  el  olvido  y  para  los  ratones. 


Fué ,  como  es  sabido,  cubano  de  nacimiento,  pero 
esto  es  un  accidente  que  apenas  advertís  en  tal  re- 
miniscencia de  uno  o  dos  sonetos.  El  fué  poeta 
francés,  completamente  francés,  a  pesar  de  sus  per- 
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gaminos  de  «conquistador*,  a  pesar  del  «ancétre», 
del  fundador  de  ciudades.  Nació  en  Cuba,  como  su 
maestro  Leconle  de  Lisie  nació  en  la  isla  Borbón,  o 
como  Julio  Laforgue  nació  en  Montevideo.  Mas  su 
gloria  es  absolutamente  francesa,  porque  su  alma 
se  nutrió  en  Francia,  sin  conservar  casi  nada  del 
perfume  de  las  islas  natales.  Vagamente  ese  perfu- 
me le  llega  una  vez,  a  la  orilla  del  mar...  No  es  el 
mismo  caso  el  de  otro  José  María  que  hoy  comienza 
a  engarzar  en  hermosos  collares  perlas  de  Francia: 
José  María  Cantilo.  Si  llega  el  triunfo  futuro,  será 
gloria  argentina,  a  pesar  de  la  lengua  de  adopción 
en  que  exprime  sus  líricos  pensares. 

Hay  la  idea  común  de  que  los  parnasianos  fueron 
simples  artesanos  del  verso,  fabricantes  de  piezas 
de  orfebrería.  «Nosotros,  que  cincelamos  los  versos 
como  copas»,  decía  uno  de  los  más  grandes  entre 
ellos.  El  verbo  humano  y  el  ritmo  divino  tienen  tal 
virtud,  que  no  le  es  posible  al  artífice  más  impasible 
labrar  una  copa  que  no  esté  siempre  llena  de  algo. 
La  copa  vacía  es  imposible.  Siempre  habrá  en  el 
vino  de  poesía  diluido  un  sentimiento,  un  pensa- 
miento. Y  en  las  urnas  de  José  María  de  Heredia  se 
conserva  un  licor  precioso  que  ganará  calidades  en- 
vejeciendo. Ciertamente  fué  un  orfebre  como  todos 
los  del  Parnaso.  Tenía  el  cuidado  de  la  rima,  la  pre- 
ocupación de  la  palabra  y,  naturalmente,  el  orgullo 
del  pensamiento.  No  hay  uno  solode  los  «impasibles» 
que  no  tenga  en  su  estrofa,  en  la  apariencia,  fría,  un 
estremecimiento  emocional,  pues  emoción  hay  hasta 
en  las  más  profundas  especulaciones  mentales. 
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Lo  que  distingue  a  Heredia  es  la  frecuencia  del 
mármol  y  del  rneíal,  materiales  de  su  labor.  La  de- 
dicatoria a  su  madre  en  «Les  Trophées»  es  una  lá- 
pida romana.  La  mayor  parte  de  sus  sonetos  son 
casi  epigráficos,  dignos  de  una  estela.  Heredia  no 
escribió  una  sola  línea  que  no  fuese  monumental. 
De  allí  esa  augusta  disposición  de  los  conceptos, 
esa  noble  euritmia  rítmica,  esa  belleza  grandiosa  de 
sus  pequeños  templos  de  catorce  columnas. 

Se  le  reprocha  su  parto  elefantino,  tardío  y  único. 
¿Se  habría  preferido  que  amontonase  en  las  libre- 
rías volúmenes  sobre  volúmenes,  a  la  manera  de 
tanto  fecundo  mulííparo  de  la  literatura  cuya  prole, 
sin  dolor  creada,  servirá  tan  sólo  por  su  inanidad  y 
número  para  hacer  más  pesada  y  más  invisible  la 
losa  del  más  justificado  de  Jos  olvidos? 

A  pesar  de  amables  muestras  de  simpatía,  a  pesar 
de  la  cita  que  en  una  ocasión  me  dio  el  maestro  por 
medio  del  poeta  Ángel  de  Estrada,  nunca  fui  averie, 
ni  a  su  casa,  ni  a  la  Biblioteca  del  Arsenal,  de  que 
era  administrador,  después  de  Nodier,  de  Alexaadre 
Duval,  del  bibliófilo  Jacob,  de  Loredan  Larchey,  de 
Edouard  Thierry  y  de  Henri  de  Bornier.  Mas  sé  que 
todos  los  que  a  él  se  acercaron  quedaron  encanta- 
dos de  sus  afabilidades  señoriles,  de  su  fondo  hi- 
dalgo, de  su  generosidad  espiritual.  No  creo  que  le 
agradase  mucho  hablar  el  español,  el  cual,  según 
tengo  entendido,  pronunciaba  con  acento  francés. 
Estaba,  por  otra  parte,  un  poco  sordo;  así  es  que 
la  entrevista  que  tuvo  con  Núñez  de  Arce,   hace 
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años,  debe  haber  sido  curiosa,  dado  que  el  poeta 
español  hablaba  muy  poco  y  muy  mal  el  francés. 

Heredia  era  amado  de  la  juventud,  de  esa  juven- 
tud acusada  tantas  veces  de  iconoclasticismo  y  de 
irrespeto  para  con  los  maestros.  A  esta  acusación 
contesta  con  mucha  justicia  un  claro  y  valiente 
espíritu,  André  Fontainas:  «Decid,  muertos  ilustres, 
y  demasiado  pronto  numerosos,  Verlaine,  Mallar- 
mé,  ¿quién,  pues,  venía  piadosamente  a  la  soledad 
en  que  se  os  abandonaba?,  y  vos,  magnánimo  su- 
perviviente de  una  época  valiente,  León  Dierx, 
¿quién  os  rodea  de  fervor  y  de  afección  mas  que 
nosotros?  ¿Quiénes,  pues,  José  María  de  Heredia, 
desde  los  primeros  años  literarios  venían  con  un 
orgullo  tímido  a  consultaros,  a  entregaros  sus  espe- 
ranzas y  a  confiaros  sus  dudas?»  Y  es  que  el  ca- 
rácter acogedor  y  la  noble  confianza  que  inspiraba 
el  perfecto  lírico  daban  a  los  principiantes  un  ama- 
ble calor  de  entusiasmo,  un  seguro  estímulo,  un 
deseo  de  proseguir  en  la  prueba  de  Pegaso.  Y  era 
el  alma  misma  de  ellos  la  que  sentía  la  espuela  de 
oro.  El  mismo  Fontainas  expresa  en  conceptos 
amorosos  tales  impresiones:  «Nadie  como  él,  José 
María  de  Heredia,  ningún  aíné  supo  acoger,  lleno 
de  una  bondad  igual,  a-los  principiantes,  a  quienes 
prodigaba  con  simpatía  sus  consejos  fraternales. 
¿Quién,  entre  esos,  tan  numerosos,  a  quienes  su 
casa  fué  abierta,  ha  podido  perder  el  recuerdo  de 
los  primeros  minutos  de  su  primera  visita?  Cuando 
desfalleciendo  casi  de  temor  y  de  respetuosa  incer- 
tidumbre  el  recién  llegado  era  introducido  a  un  vas- 
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to  y  claro  gabinete  cuadrado,  sonoro  de  voces  vi- 
brantes y  alegres,  se  habría  sentido  presa  de  un 
vértigo  extraño  y  temeroso,  si  el  Poeta,  suspen- 
diendo con  un  ademán  alguna  disertación  tumultuo- 
sa, no  acorriese  casi  de  un  salto  a  él,  a  darle  la 
bienvenida,  con  abundancia  y  precisión  que  daban 
al  espíritu  ansioso  y  encantado  a  la  vez  el  tiempo  de 
reponerse,  de  admirar,  y  de  comprender  a  un  tiem- 
po, y  amar  a  ese  hombre,  que  se  revelaba  completa- 
mente en  su  movimiento  de  cordialidad  franca  y  de 
calurosa  acogida.»  Tal  dicen  los  que  se  le  aproxi- 
maron. Mi  proverbial  condición  ursina  no  me  per- 
mitió poder  apreciar  personalmente  la  gentileza  hos- 
pitalaria del  hidalgo. 

La  casa  estaba  llena  de  gloria  y  de  letras.  Ya  sa- 
béis que  sus  tres  hijas  se  casaron  con  escritores. 
Hasta  la  hora  actual,  parece  que  son  felices,  y  nin- 
gún rumor  de  divorcio  se  ha  oído.  Una  de  las  jóve- 
nes, la  casada  con  Henry  de  Regnier,  es  mujer  de 
gran  talento,  y  se  ha  hecho  notable  por  sus  poesías, 
publicadas  casi  todas  en  la  Revue  de  Deux  Mondes , 
y,  sobre  todo,  por  las  novelas  que  ha  firmado  con  el 
pseudónimo  de  Gerard  d'Houville,  nombre  de  un 
abuelo  maternal  de  brava  y  pintoresca  vida.  Su  sa- 
lón era  uno  de  los  pocos  que  quedan  exclusivamen- 
te literarios,  y  allí  se  reunía  mucha  parte  de  la  élite 
de  la  mentalidad  francesa  contemporánea. 

En  Cuba  (¡naturalmente!)  se  ha  escrito  el  único 
artículo  que  conozco  en  que  se  decrete  y  anuncie  la 
desaparición  en  el  olvido  de  la  obra  herediana.  «Les 
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Trophées»  de  Hcrcdia!  Cuando  hoy  hay  quien  exhu- 
me y  comente  los  seccionales  del  lejano  y  encriptado 
Du  Barias.  Se  ignorará  en  lo  porvenir  a  Heredia  si 
se  borra  por  completo  la  historia  de  la  poesía  fran 
cesa  en  el  siglo  xix,  en  la  cual  él  es  ciertamente  un 
«aníillano>;  tiene  su  isla. 

Sí,  vivirá  por  su  unidad  sólida  y  su  contextura,  y 
por  el  material  aere  perennius,  esa  « Leyenda  de  los 
siglos»  en  miniatura,  ese  museo  di  camera,  esa  13- 
bor  cuyo  defecto  sólo  es  la  casi  completa  perfec- 
ción. Tal  la  de  su  maestro  Leconte  de  Lisie,  y  la  de 
su  antecesor  Chenier.  Poesía  pura  y  lengua  pura.  Y 
tanta  confianza  había  en  el  alma  del  poeta  en  lo  fu- 
turo, que  el  primer  soneto  de  la  colección  está  dedi- 
cado al  Olvido: 

Le  temple  esí  en  ruine  au  hauí  du  promontoire... 

Mais  l'Homme,  indifferent  au  révc  des  aieux 
Ecoute  sans  frémir,  du  fond  des  nuits  sereines, 
La  Mer  qui  se  lamente  en  pleurant  les  Sirénes. 

Todo  el  vasto  espectáculo  humano,  la  leyenda  y 
la  historia,  supo  concretarlo  en  magníficas  cristali- 
zaciones que  siempre  causarán  admiración  a  los 
comprendedores  de  la  virtud  artística.  Corno  Hugo, 
en  su  cíclico  poema,  abarca  todas  las  épocas  del 
mundo:  los  mitos,  los  héroes,  los  dioses,  la  vida  y 
el  ensueño.  En  Grecia  y  Sicilia,  he  ahí  primero  la 
gran  figura  de  Herakles,  ya  vencedor  del  león  de 
Nemea,  o  cerca  del  lago  de  Estinfalia,  «todo  san- 
griento, sonreír  al  gran  cielo  azul».  He  ahí  a  Neso, 
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cuyo  sueño  turba  «el  caliente  olor  de  las  yeguas  de 
Epiro»;  la  centauresa  que  de  noche  tiembla  «a  l'appel 
lontain  des  étalons»;  la  admirable  metopa  parteno- 
niana  de  los  centauros  y  lapiías;  la  fuga  de  centau- 
ros que  sienten  la  muerte  cerca,  «eí  flairení  dans  la 
nuit  une  odeur  de  lion.»  O  bien  Afrodita  surge  de  la 
sangre  de  Urano;  y  Jasón  y  Medea  aparecen  como 
en  un  cuadro  de  Gusíave  Moreau,  en  el  soneto  de- 
dicado a  ese  pintor.  En  el  «Termodonfe»  veis  pasar 
a  los  potros  blancos,  iojos  de  la  sangre  de  las  Vír- 
genes. En  «Artemis*,la  diosa  se  presenta  como 
llena  de  un  primitivo  y  olímpico  sadismo,  y  luego 
pasará,  cazadora,  saltando  entre  sus  molosos;  y  la 
flauta  pánica  resonará  en  una  ninfea.  Pan  surge, 
«el  Caprípede,  di  vino  cazador  de  ninfas  desnudas». 
Su  risa  asusta  a  las  ninfas  en  el  baño.  He  ahí  un 
vaso  cincelado,  en  cuyos  flancos  han  de  encontrar 
más  tarde  nuevas  visiones  poetas  como  Regnier  y 
Samain.  He  ahí,  como  en  la  estatua  de  Clésinger, 
el  león  que  «en  rugissant  d'amour  mord  les  fleurs 
de  son  frein».  Baco,  conquistador,  triunfa  a  las  ori- 
llas del  Ganges.  Las  mujeres  de  Biblos  celebran 
los  funerales  de  Adonis;  Circe  siente  los  perros 
sagrados  que  la  siguen  aullando.  En  un  soneto  dia- 
logado, la  «Sphinx»,  muestra  Heredia  lo  que  habría 
podido  hacer  si  hubiera  escrito  tragedias.  En  otro, 
«Marsyas»,  hace  recordar  el  Marsyas  de  mármol  del 
Louvre. 

Un  amor  especial  tiene  para  Pegaso,  ya  «alargue 
sobre  la  mar  su  grande  sombra  azul>,  ya,  montado 
por  Perseo,  cuando  «baí  le  ciel  ebloui  de  ses  ailes 
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de  flamme»,  o  cuando  sus  alas  «aux  amants  enlaces 
foní  un  tiéde  berceau». 

En  los  epigramas  y  bucólicas  es  un  admirable 
evocador  de  la  vida  antigua.  Cabreros,  pastores, 
términos;  inscripciones  votivas;  clamores  de  orgu- 
llo, libaciones  funerarias,  naves  que  parten;  escla- 
vos, sembradores,  viejos  chivos  propiciatorios;  ni- 
ños muertos  en  flor;  un  corredor  como  el  que  en  el 
Luxemburgo  tiene  fijado  su  ímpetu  de  bronce;  un 
cochero  como  los  q  ue  cantan  las  odas  pindáricas; 
Pegaso  de  nuevo;  o  bien  estas  palabras  que  hoy  son 
para  dichas  por  sus  propios  labios  fríos: 

Aux  yeux  se  soní  fermés  á  la  Iumiére  heureuse, 
Et  maintenant  ¡habite,  helas!  A  pour  jamáis, 
L'inexorable  Erebe  eí  la  Nuit  Ténébreuse. 

En  «Roma  y  los  bárbaros»  saludaréis  el  bajel  de 
Virgilio.  Conoceréis  al  discreto  Qalo,  y  reencon- 
traréis la  flauta  griega  en  labios  de  un  pastor.  El 
poeta  se  dirige  a  Sextius,  y  hace  constar  que  la  vida 
es  breve,  como  cantó  el  otro,  y  que  «no  hay  prime- 
vera  en  el  país  frío  de  las  sombras».  He  ahí  luego 
cuadros,  viñetas,  medallas  de  la  vida  romana.  He 
ahí  una  sonrisa  latina,  o  la  soberbia  figura  de  Aní- 
bal, y  en  los  versos  a  un  triunfador,  una  frase  que 
se  diría  dicha  a  sí  propia  por  el  artífice: 

Grave-Íes  dans  la  frise  eí  dans  les  bas-relief 
Profonde  mení,  de  peur  que  I'avenir  te  frustre... 

Aparece  Cleopaíra,  en  una  tarde,   «semejante  a 
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un  gran  pájaro  de  oro  que  espía  a  lo  lejos  su  pre- 
sa.» Luego  el  Imperator  sangriento;  y  el  célebre  so- 
neto en  que  Antonio  ve  en  los  ojos  puntuados  de 
oro  de  Cleopatra: 

Toute  une  mer  immense  ou  foyaient  des  galéres. 

Y  el  «pequeño  museo»  se  engrandece;  a  los  sone- 
tos epigráficos  suceden  la  Edad  Media  y  el  Renaci- 
miento. Y  Heredia  siempre  está  en  su  terreno  de 
labrador  de  mármoles,  de  marfiles  y  de  oros.  Y  es 
el  vidriero  que  decora  las  catedrales  con  asuntos 
de  primitivo;  y  renueva  a  Benvenuto.  En  *IEsíoc» 
hace  recordar  el  soneto  que  sobre  César  Borgia  es- 
cribió Verlaine,  y  en  otra  medalla,  dejaría  complaci- 
dos los  gustos  del  marqués  de  Bradomín. 

Pasan  los  recuerdos  de  dos  poetas  de  su  linaje, 
Petrarca  y  Ronsard;  y  es  un  lujo  de  orfebrería,  lue- 
go, y  de  esmaltes  que  contribuyen  a  la  gloria  fra- 
ternal de  Claudis  Popelín. 

En  los  conquistadores,  puede  decirse  que  se  re- 
crea en  la  gloria  del  Antepasado,  el  fundador  de 
Cartagena  de  Indias,  D.  Pedro  de  Heredia,  por  el 
cual  sus  últimos  descendientes  pueden  timbrar  su 
escudo  con  <  une  Ville  d'argení  qu'ombrage  un  pal- 
mier  d'or.»  En  el  Oriente  y  los  Trópicos,  se  precisa 
la  influencia  de  Leconte,  y,  claro  qne  la  de  Hugo.  Es 
allí  donde,  de  paso,  en  un  terceto,  hay  una  reminis- 
cencia del  origen  cubano  del  poeta. 

Fuera  de  su  «pequeño  museo»,  quedan  de  Heredia 
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una  traducción  de  Bernal  Díaz  del  Castillo,  un  «Ro- 
mancero», inferior  a  lo  que  en  este  sentido  se  en- 
cuentra en  la  «Leyenda  de  los  Siglos»,  y  «Les  Con- 
quérants  de  l'Or»,  fragmento  épico  que  poca  cosa 
puede  agregar  a  su  gloria. 

Vivirán,  pues,  las  medallas,  los  bajos  relieves,  las 
estaíueías,  los  templetes,  las  logias  que  construyó 
con  amor  y  pasión  de  artista.  Y  vivirán,  sobre  todo, 
porque  puso  en  ellos  su  vida  y  su  alma,  su  constan- 
te esfuerzo  y  su  adoración  a  la  Belleza  pura. 

Por  otra  parte,  él  no  quiso  nunca  regenerar  la  so- 
ciedad ni  cambiar  el  mundo.  No  se  dedicó  a  la  pis- 
tonuda carrera  de  apóstol.  Era  un  cuerdo. 
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distinguido  companero  Enrique  Gó- 
mez Carrillo  ha  venido  a  verme,  en 
su  calidad  de  redactor  de  la  sección 
de  letras  españolas  en  el  Mercure  de 
France,  y  me  ha  dicho:  «Necesitamos 
que  me  conteste  esta  pregunta:  ¿Qué  piensa  usted 
sobre  el  estado  actual  de  la  poesía  en  España?»  La 
preguntares  compleja,  porque  no  hay  una  poesía  ac- 
tual española,  sino  muchos  poetas  españoles.  Pocos 
excelentes,  algunos  buenos,  y  los  demás... 

Lo  que  sí  se  advierte  en  el  primer  momento  es  que 
la  manera  de  pensar  y  de  escribir  ha  cambiado.  La 
liberación  de  la  intelectualidad  es  un  hecho,  y  más 
que  la  europeización,  la  universalización  del  alma 
española.  En  mi  «España  contemporánea»  he  habla- 
do del  movimiento  mental  que  por  la  influencia  del 
simbolismo  francés  transformó  las  letras  hispano- 
americanas. Ese  movimiento,  aunque  tardío,  llegó  a 
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España,  y  dio  nueva  vida  a  las  letras  españolas.  Se 
acabaron  el  encantamiento,  la  sujeción  a  la  ley  de  lo 
antiguo  académico,  la  vitola,  el  patrón  que  antaño 
uniformaba  la  expresión  literaria.  Concluyó  el  hacer 
versos  de  determinada  manera,  a  lo  Fray  Luis  de 
León,  a  lo  Zorrilla,  o  a  lo  Campoamor,  o  a  lo  Nú- 
ñez  de  Arce,  o  a  lo  Becquer.  El  individualismo,  la 
libre  manifestación  de  las  ideas,  el  vuelo  poético 
sin  trabas,  se  impusieron.  Y  eso  trajo  una  floración 
nneva  y  desconocida.  Y  el  nivel  de  los  espíritus  su- 
bió. Hasta  hace  pocos  años,  apartando  al  gran  Zo- 
rrilla, los  poetas  castellanos  estaban  en  segundo  o 
tercer  término  entre  los  de  Europa.  Ahora,  entre  los 
poetas  jóvenes  de  España,  los  hay  que  pueden  pa- 
rangonarse con  los  de  cualquier  Parnaso  del  mun- 
do. La  calidad  es  ya  otra,  gracias  a  la  cultura  im- 
portada, a  la  puerta  abierta  en  la  vieja  muralla  feu- 
dal. Nombraré  algunos  de  esos  nuevos  poetas. 

Antonio  Machado  es  quizá  el  más  intenso  de 
todos.  La  música  de  su  verso  va  en  su  pensamien- 
to. Ha  escrito  poco  y  meditado  mucho.  Su  vida  es 
la  de  un  filósofo  estoico.  Sabe  decir  sus  ensueños 
en  frases  hondas.  Se  interna  en  la  existencia  de  las 
cosas,  en  la  naturaleza.  Tal  verso  suyo  sobre  la 
tierra  habría  encantado  a  Lucrecio.  Tiene  un  orgullo 
inmenso,  neroniano  y  diogenesco.  Tiene  la  admira- 
ción de  la  aristocrac  ia  intelectual.  Algunos  críticos 
han  visto  en  él  un  continuador  de  la  tradición  casti- 
za, de  la  tradición  lírica  nacional.  A  mí  me  parece, 
al  contrario,  uno  de  los   más  cosmopolitas,  uno  de 
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los  más  generales,  por  lo  mismo  que  lo  considero 
uno  de  los  más  humanos. 

Su  hermano  Manuel,  que  ha  permanecido  en  Pa- 
rís durante  varios  años,  es  muy  diferente.  Este  es 
fino,  ágil  y  exquisito.  Nutrido  de  la  más  flamante 
savia  francesa  sus  versos  parecen  escritos  en  fran- 
cés, y  desde  luego  puedo  asegurar  que  son  pensa- 
dos en  francés.  Es  en  muchas  de  sus  poesías— por 
ejemplo,  en  «Caprichos»,  de  título  goyesco— un  ver- 
leniano  de  la  más  legítima  procedencia.  Con  los 
elementos  fonéticos  del  castellano  ha  llegado  a  ha- 
cer lo  que  en  francés  no  han  logrado  muchos  segui- 
dores del  prodigioso  Fauno.  Sus  «arietas»  son  per- 
fectas. En  cuanto  a  sus  resurrecciones  de  viejos 
metros  y  sus  tentativas  de  versolibrismo,  indican  un 
gran  virtuoso  y  un  artista  de  la  palabra. 

Otro  es  D.  Ramón  Pérez  de  Ayala:  Es  un  poeta 
asturiano,  pero  que  es  castellano,  pero  que  es  cos- 
mopolita; joven,  luego  rico  en  primavera,  luego 
sonriente,  luego  ágil  de  pensamiento,  luego  amador 
déla  libertad,  luego  soñador.  D.  Ramón  Pérez  de 
Ayala  tiene  un  nombre  que  trasciende  a  líricas  veje- 
ces, a  pergaminos  venerandos,  a  flores  secas  halla- 
das en  un  breviario  de  arcipreste  enamorado  de  las 
musas.  D.  Ramón  Pérez  de  Ay3la  es  un  poeta  abso- 
lutamente del  siglo  xx,  con  igual  educación  estética 
que  nuestros  mejores  poetas  hispano-americanos 
actuales,  y  con  una  hermosa  independencia  de  espí- 
ritu que  le  hace  decir  lo  que  quiere,  cantar  de  la  ma- 
nera más  sencillamente  posible.  Mas  hay  que  adver- 
tir que  la  sencillez  es  en  este  caso  lo  más  dificultoso. 
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Ahora  iodos  queremos  ser  sencillos. ..  Todos  nos 
comemos  nuestro  cordero  al  asador  después  que  lo 
hemos  tenido  encintado  en  el  hameau  de  Versalles. 
El  6r.  Pérez  de  Ayala  se  expresa  a  veces  con  re- 
miniscencias clásicas,  arando  en  el  antiguo  y  fecun- 
do campo  con  los  apacibles  bueyes  de  Berceo  y  de 
Juan  Ruiz;  y  su  arado,  de  modernísima  fábrica,  hiere 
la  tierra  con  igual  virtud  que  los  venerables  y  rudos 
hierros  viejos.  He  leído  La  paz  del  sendero»,  ma 
nifestación  primigenia  de  esta  fragante  alma.  Tiene 
el  autor  demasiado  talento  para  que  sonriamos  ante 
la  premura  de  un  dolor  fatal  apenas  entrevisto.  Des- 
de esos  primaverales  años  clima  una  voz  <le  hondo 
y  meditabundo  poeta,  animado  por  el  infuso  saber, 
amargo  don  del  destino. 

Con  sayal  de  amarguras,  de  la  vida  romero, 
Topé  tras  luenga  andanza  con  la  paz  del  sendero. 
Fenecía  del  día  el  resplandor  postrero. 
En  la  cima  de  un  álamo  sollozaba  un  jilguero. 

No  hubo  en  lugar  de  tierra  la  paz  que  allí  reinaba. 
Parecía  que  Dios  en  el  campo  moraba. 

Y  los  sones  del  pájaro  que  en  lo  verde  cantaba, 
Morían  con  la  esquila  que  a  lo  lejos  temblaba. 

La  flor  de  madreselva,  nacida  entre  bardales, 
Vertía  en  el  crepúsculo  olores  celestiales. 
Veíanse  blancos  brotes  de  silvestres  rosales, 

Y  en  el  cielo  las  copas  de  los  álamos  reales. 

y  como  de  la  esquila  iba  besando  el  son 
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AI  canto  del  jilguero,  mi  pobre  corazón 
Sintió  como  una  lluvia  buena  de  la  emoción; 
Entonces  a  mi  vera  vi  un  hermoso  garzón. 

Este  garzón  venía  conduciendo  el  ganado, 

Y  este  ganado  era  por  seis  vacas  formado; 
Lucidas  todas  ellas,  de  pelo  colorado, 

Y  la  repleta  ubre  de  pezón  sonrosado. 

Dijo  el  garzón:— Dios  guarde  al  señor  forastero. 
— Yo  nací  en  esta  tierra.  Morir  en  ella  quiero 
Rapaz.— Que  Dios  le  guarde.  Perdióse  en  el  sendero. 
En  la  cima  del  álamo  sollozaba  el  jilguero. 

Sentí  en  la  misma  entraña  algo  que  fenecía.  -^ 

Y  quedó  dulcemente  otro  algo  que  nacía. 
En  la  paz  del  sendero  se  anegó  el  alma  mía. 

Y  de  emoción  no  osé  llorar.  Atardecía. 


Tal  es  la  manera  de  exteriorizarse  que  tiene  esta 
fragante  alma  en  su  más  amable  estación.  Es  una 
primavera  sentimental  color  de  otoño.  Hay  después 
sensaciones  rurales  y  familiares  que  tan  solamente 
pueden  compararse  a  las  de  Francis  Jammes.  Son 
de  una  modernidad  intensa,  y  en  su  manera  clara  y 
en  su  ingenuidad  desnuda  hay  mucho  de  lo  que  com- 
plica en  nuestro  espíritu  el  acendrado  cultivo  men- 
tal. ¡Cuan  extraordinario  es  encontrar  en  las  almas 
nuevas  de  todos  los  puntos  del  mundo  la  alegría! 
Pérez  de  Ayala  no  es  una  excepción.  De  la  tristeza 
principesca  e  hiperestésica  de  Juan  R.  Jiménez,  a  la 
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casi  rústica  de  «La  paz  del  sendero»,  no  hay  gran 
diferencia.  Es  una  diferencia  de  decoración,  de  am- 
biente, de  música.  El  sutil  veneno  es  el  mismo.  Hay 
amor,  naturalmente;  amor  de  verdad,  a  la  antigua, 
amor  de  clair-de-Iune  y  de  adoración  romántica.  Lo 
sexual  no  tiene  gran  importancia  cuando  la  primera 
ilusión  llega  con  sus  manos  llenas  de  jazmines. 
Cuando  el  poeta  de  los  cjardines  lejanos»  ve  que 
sus  princesas  de  ilusión  tienen  blancos  y  rosados 
senos,  es  que  un  fauno-diablo,  Verlaine  quizá,  le  ha 
hablado  al  oído. 

He  de  señalar,  sobre  todo,  una  cosa.  Pérez  de 
Ayala,  de  abolego  literario  que  obliga,  es  en  la  ge- 
neración a  que  pertenece  de  los  poetas  que  piensan. 
Las  nuevas  influencias  que  han  transformado  la 
poesía  castellana  han  traído  con  la  renovación  de 
la  forma  un  grande  amor  a  las  ideas.  Un  escritor  de 
gran  valer  y  de  extrañas  violencias,  el  Sr.  Unamu- 
no,  se  enreda  en  eso  de  las  ideas,  desdeña  las  ideas, 
sin  ver  que  ellas  son  nuestra  única  manifestación, 
el  único  fruto  que  da  constancia  de  la  existencia  del 
árbol  humano.  Nuestro  ibseísmo  no  es  una  fantasía, 
y  el  sabio  no  halló  sino  una  gran  verdad  con  lo  de 
«pienso,  luego  soy».  Pensemos,  pues,  y  que  el  sen- 
tir no  se  excluya,  pues  el  sentimiento  mismo  se 
produce  en  nuestra  máquina  cerebral.  El  palacio 
de  Psique  está  entre  las  paredes  del  cráneo,  allí 
donde  Cajal  y  compañeros  van  encontrando  desco- 
nocido en  la  mina  misma  de  los  pensamientos. 

Otro  es  Antonio  de  Zayas,  poeta  diplomático.  Es 
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un  señor.  Continúa  la  tradición  propia;  es  de  la  fa- 
milia de  los  viejos  poetas  hidalgos,  prendados  de 
nobleza,  de  prestigios,  de  heroísmo,  de  ceremonia. 
Con  todo,  su  vocabulario,  su  elegancia  decorativa, 
los  saltos  libres  de  su  pegaso,  le  ponen  ¿entre  los 
innovadores.  A  veces  «con  pensamientos  nuevos 
hace  versos  antiguos»,  y  con  pensamientos  antiguos 
hace  versos  nuevos.  El  verso  libre  en  España  no  ha 
llegado  a  la  licencia  de  ciertos  versolibristas  fran- 
ceses, con  todo  y  haber  escrito  Manuel  Machado 
versos  libérrimos.  Los  de  Antonio  de  Zayas  son 
voluntariamente  sujetos  a  un  ritmo  general  que  no 
desentona  ni  se  rompe  nunca.  En  «Paisajes»  los  hay 
magistrales.  Hay  una  oración  por  el  alma  de  Feli- 
pe II  que  en  cualquier  literatura  honraría  a  un  poeta; 
pero  que  en  este  caso  concentra  el  alma  española, 
la  cristaliza  en  un  diamante  verbal  sorprendente. 
Sus  «sonetos»  se  resienten  de  heredianos  algunos: 
los  escritos  en  alejandrinos.  Los  otros  siguen  la  in- 
fluencia gallarda  que  nos  viene  de  los  grandes  so- 
netistas del  siglo  de  oro:  Quevedo  y  el  admirable 
Góngora. 

Del  poeta  más  sutil  y  sentimental,  Juan  R.  Jimé- 
nez, he  dicho  en  otra  ocasión  lo  que  pensaba.  Ha- 
blaba yo  de  su  don  musical.  Decía  de  él. . .:  «lejos 
del  desdoro  de  la  imitación  y  ajeno  a  la  indigencia 
del  calco,  ha  aprendido  a  ser  él  mismo— étre  soi 
méme—,  y  dice  su  alma  en  versos  sencillos  como 
lirios  y  musicales  como  aguas  de  fuente.  Este  poeta 
está  enfermo,  vive  en  un  Sanatorio,  en  Madrid.  Así, 
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en  su  poesía  no  busquéis  salud  gozosa  ni  rosas 
de  risa.  Cuando  más,  a  veces,  una  sonrisa,  una 
sonrisa  de  convaleciente, 

Convalesceníc  di  squisiííi  mali... 

pero  en  la  cual  se  insinúa  uno  de  los  más  grandes 
misterios  de  la  vida». 

Otro  es  Francisco  Villaespesa.  Enamorado  de 
todas  las  formas,  seguidor  de  todas  las  maneras, 
hasta  que  se  encontró  él  mismo,  si  es  que  se  ha  en- 
contrado. Dice  ya  sus  propios  ensueños  y  canta  su 
mundo  interior  de  modo  que,  ciertamente,  seduce  y 
encanta.  También  es  cierto  que  ha  sufrido  mucho,  y 
que  no  hay  mejores  indicaciones  que  las  de  Nuestro 
Maestro  el  Dolor. 

En  resumen:  un  movimiento  nuevo  se  ha  iniciado 
desde  hace  algún  tiempo  y  ha  producido  ya  los  me- 
jores frutos.  No  puede  negarse  que  hoy  impera  una 
influencia  extranjera,  cosmopolita,  pero  principal- 
mente francesa  e  italiana.  Mejor  dicho,  d'annunzia- 
na.  (Villaespesa,  Pujol— un  joven  poeta  que  comien- 
za con  los  mejores  bríos,  muy  sentimental,  muy 
musical,  muy  elegante,  muy  poeta;  Nilo  Fabra,  que 
ha  expresado  sus  quereres  y  soñares  con  modos 
refinados,  dando  a  veces  un  tono  menor  que  traduce 
sus  prematuras  melancolías  contagiosamente.) 

No  dejan  de  encontrarse—sobre  todo,  en  los  su- 
jetos a  las  ordenanzas  académicas -gestos  pasa- 
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dos,  libreas  mentales,  poesías  «a  la  manera  de. . .», 
o  a  Yinstar,  como  se  diría  en  París.  Mas  los  que 
imperan  son  los  oíros. 

Hay,  por  ejemplo,  uno  de  los  más  nuevos,  Andrés 
González  Blanco,  que  se  ha  impuesto  desde  los  co- 
mienzos. Sus  versos  revelan  una  gran  cultura,  una 
gran  mentalidad,  y,  como  antes  se  decía,  una  gran 
«inspiración>.  En  estas  líneas  olvido,  seguramente, 
a  otros  buenos  poetas,  gentiles  adoradores  de  las 
musas.  Mas  hay  que  ver  que  aquí  indico  únicamente 
mis  preferencias. 
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EN  ASTURIAS 


Desilusión  del  milagro, 


or  Palacio  Valdés  y  el  difunto  Clarín 
sospeché  la  vida  ovetense,  en  tierra 
de  Asturias.  La  existencia  ciudada- 
na, como  en  nuestras  antiguas  villas 
hispano-americanas,  aún  tibias  de  la 
empolladura  colonial,  con  sus  curas,  bachilleres, 
señoronas  y  chismes.  Las  iglesias  siempre  triunfan- 
tes, la  alta  sociedad  untada  de  sports  por  el  conta- 
gio de  los  viajes.  En  el  ambiente  universitario,  ,aún 
rancio,  invasión  de  cosas  nuevas  que  llegan  del  ex- 
tranjero. Para  ver  bien  todo  eso,  ahí  tenéis  El 
Maestrante  y  La  Regenta.  Y  en  las  revistas  podéis 
saber  que  es  aquí,  en  Oviedo,  donde  tiene  su  asien- 
to principal  esa  ciencia  internacional  y  periódica 
que  posee  sus  mejores  representantes  españoles  en 
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los  profesores  Posada,  Buylla,  Dorado  y  Altamira. 

Yo  voy  a  lo  que  más  puede  interesar  vuestra  cu- 
riosidad y  halagar  vuestra  fantasía.  Os  ofreceré  un 
poco  de  maravilloso. 

Sabía  yo  que  la  catedral  de  Oviedo  poseía  un  te- 
soro de  reliquias  más  rico  que  el  de  cualquier  basí- 
lica italiana  o  que  el  de  Nuestra  Señora  de  París;  y 
que  entre  las  cosas  que  aquí  se  encuentran  las  hay 
extraordinarias.  Yo  me  había  imaginado  muchas  de 
ellas  a  través  de  cristales  de  poesía.  Saludé,  pues, 
la  torre  esbella  y  labrada,  la  plazoleta  antigua  y  es- 
trecha, y  me  encontré  en  el  ambiente  oloroso  a  in- 
cienso de  las  vastas  naves  ojivales.  Era  la  hora  del 
coro  y  los  canónigos  celebran  el  oficio.  Resonaba  el 
canto  llano.  Un  órgano  se  hacía  oir  de  tanto  en 
tanto.  Y  como  vibrantes  chirimías,  las  voces  de  los 
monagos  se  unían  a  los  agudos  del  instrumento. 
Uno  de  esos  levitas  en  miniatura  andaba  por  ahí 
con  su  balandrán  y  su  blanca  sobrepelliz.  A  una 
seña  se  me  acerco.  Le  pregunté  por  el  lugar  de  las 
reliquias,  y  el  duende,  no  exento  de  gravedad,  me 
dijo  que  tuviese  paciencia  por  unos  instantes.  Y  fué 
a  unir  su  voz  con  la  de  sus  compañeros,  allá,  junto 
al  facistol.  Algunos  minutos  después  salió  acompa- 
ñado de  dos  canónigos.  A  una  indicación  les  seguí. 

Entramos  por  una  puerta  cercana  a  la  sacristía. 
Subimos  una  escalera;  bajamos  otra  corta.  Henos 
ante  otra  puerta  junto  a  la  cual  hay  una  campana 
que  el  monaguillo  hace  sonar  dos  veces.  Entre  tan- 
to, los  canónigos  rezan.  Uno  de  ellos,  algo  encor- 
vado, misterioso,  de  ojos  agudos,  llama  mi  aíen- 
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ción.  Mientras  le  miro  me  instruye  en  voz  baja  un 
poeta  del  país  que  me  acompaña:  «—Ese  es  un 
bravo  y  terrible  sacerdote...  Ha  sido  periodista  de 
combate,  hombre  de  empuje...  Le  llaman  El  An- 
gelón...» 

La  puerta  se  había  abierto,  y  tanto  El  Angelón, 
semejante  a  un  Claudio  Frollo,  como  el  otro  canó- 
nigo, nos  precedieron  al  entrar  al  Relicario,  sin  de- 
jar de  mascullar  sus  rezos.  Entraba  claridad  por  la 
puerta  y  no  recuerdo  si  por  algún  ventanillo;  mas  el 
monago  encendió  un  cirio,  y  con  el  tono  y  manera 
de  un  cicerone  que  se  respeta,  comenzó  a  pronun- 
ciar su  sabida  lección  y  a  mostrar  a  mi  intranquila 
curiosidad  un  cúmulo  de  sacras  maravillas.  Poco 
me  faltó  del  «Breve  sumario  de  las  santas  reliquias 
que  en  la  cámara  santa  de  Oviedo  se  veneran  ma- 
nifiestas, fuera  del  arca  santa,  después  que  por  la 
misericordia  divina,  por  el  año  de  mil  setenta  y  cin- 
co, a  instancia  del  señor  Rey  Don  Alfonso  el  VI, 
fué  abierta  con  asistencia  de  varios  de  los  prelados 
de  España,  que  por  la  general  devastación  del  reino 
se  hallaban  refugiados  en  dicha  ciudad;  y  asimismo 
de  las  indulgencias  concedidas  a  este  santuario,  que 
ganan  los  que  visitan  y  asientan  cofrades  en  virtud 
de  esta  bula».  Poco  me  faltó,  digo;  pero  con  lo  que 
percibí  tuve  para  copiosa  provisión  de  ensueños  en 
una  exploración  de  invisible  por  espacio  y  tiempo. 

Mas  antes  os  he  de  decir  la  historia  milagrosa  de 
estas  riquezas  benditas,  tal  como  consta  en  episco- 
pales documentos.  Reinaba  Cosroes  de  Persia  so- 
bre Jerusalem,  dominada  por  sus  ejércitos,  cuando 
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por  disposición  divina  fué  llevada  de  !a  ciudad  su- 
perilustre  a  tierras  africanas  una  caja,  hecha  en 
«madera  incorruptible»,  por  cristianos  que  habían 
recibido  la  doctrina  de  los  apóstoles  mismos.  Siem- 
pre prodigiosamente,  la  caja  erró  de  África  a  Car- 
tagena de  España,  de  Cartagena  a  Sevilla,  de  Sevi- 
lla a  Toledo,  de  Toledo  al  Monte  Sacro  de  Asturias 
y  del  Monte  Sacro  a  la  iglesia  de  San  Salvador,  de 
Oviedo,  «donde  dicha  arca  fué  abierta,  y  hallaron 
en  ella  los  fieles  muchos  cofreciíos  de  oro,  de  plata, 
de  marfil  y  de  coral,  los  cuales,  abiertos  con  suma 
veneración,  ciertas  cédulas  atadas  a  cada  reliquia 
de  las  que  dentro  estaban,  manifiestamente  declara 
ban  lo  que  cada  una  era».  El  arca  estaba  central 
ante  mí,  mas  cubierta  de  antiguas  chapas  y  bien  la- 
brada orfebrería.  Y  dentro  del  arca,  algunos  de  los 
objetos  venerados  que  no  se  muestran  sino  en  se- 
ñalados días  del  año,  con  ocasión  de  fiestas  espe- 
ciales y  con  gran  aparato  ritual  y  manifestaciones 
de  fe. 

La  vocecita  dijo:—  «Esta  es  una  pequeña  parte 
de  la  sábana  santa  en  la  cual  envolvió  José  de  Ari- 
matea  el  cuerpo  de  Nuestro  Señor  Jesucristo.»  Yo 
sentía  una  vaga  emoción,  con  un  vago  perfume 
de  infancia. . .,  a  pesar  de  que  un  mal  diablillo  me 
andaba  por  lo  interior  diciéndome:  «¡Muy  bien,  muy 
bienl  ¿Qué  van  a  decir,  si  usted  cuenta  esto,  ciertos 
amigos  suyos  que  saben  tanto  del  proíoplasma?» 
Dejé  murmurar  al  diablillo,  y  vi  en  frente  de  mí,  bajo 
un  fanal  en  un  marco  de  oro,  un  trozo  de  tela  blan- 
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ca,  que  me  pareció  demasiado  blanca  para  tantos 
siglos,  y  muy  semejante  a  ciertos  tejidos  mancheste- 
rianos.  Mas  luego  abandoné  las  influencias  razona- 
doras, y  con  el  admirable  poder  imaginativo  pude 
agrandar  el  pedazo  de  tela  y  ver  el  inmortal  cuadro 
del  descendimiento,  y  el  del  lavado  del  santo  cuerpo, 
y  la  piedad  del  vecino  hierosolimitano  que  primero 
que  todos  los  celebrantes  de  la  misa  colocó  sobre 
el  Corporal  la  misteriosa  y  carnal  Hostia  antes  de  la 
transubstanciación. 

Continuaba  el  rezar  de  los  canónigos,  y  la  fina 
vocecita  casi  no  se  daba  tiempo:  — «Estas  son  ocho 
espinas  de  la  Corona  Sagrada,  de  la  Corona  cruel 
que  los  judíos  pusieron  en  la  cabeza  de  Nuestro 
Redentor.»  Y  vi,  en  una  a  modo  de  custodia,  las  ne- 
gras espinas,  que  más  bien  se  me  representaron 
clavos.  Recordé  una  que  antes  viera  en  ya  no  sé 
cuál  templo  romano,  y  la  corona  despojada  de  sus 
espinas  que  se  muestra  el  Jueves  Santo  a  los  fieles 
en  la  basílica  parisiense,  corona  que  parece  un 
círculo  de  secos  mimbres. . .  Mas  surgió  en  la  leja- 
nía de  lo  pasado,  en  la  tarde  lívida  y  eléctrica  del 
Calvario,  la  dolorosa  y  portentosa  Figura,  con  la 
frente  ceñida  por  la  diadema  de  martirio,  sangre  y 
palidez,  amargura  humana  y  desconsuelo  divino. 

—  «He  aquí— prosiguió  la  lengua  infantil— un  pe- 
dazo de  la  caña  que  los  judíos  pusieron  a  Cristo 
por  burla.»  Recordé  a  las  iluminadas,  a  las  videntes 
Emerich  y  Agreda.  Lo  que  pude  ver  fueron  unas  a 
manera  de  dos  hojas  de  palma  resecas,  de  amari- 
llento color.  Mas  se  apareció  la  indestructible  cana- 
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lia  burladora  e  insultadora  de  las  majestades  espiri- 
tuales, y  el  triste  Cristo,  vestido  de  melancolía,  so- 
portando la  tortura  de  las  risas  miserables. 

—  «Un  pedazo  de  la  túnica  inconsútil. .  .>  no  logro 
verla  en  el  relicario;  «de  su  sepulcro»,  tampoco; 
«de  los  pañales  en  que  estuvo  envuelto  en  el  pese- 
bre», tampoco,  «del  pan  de  la  última  cena»,  esto  sí. 
Me  hace  pensar  en  los  panes  encontrados  en  las 
ruinas  de  Pompeya.  Y  después  me  entra  un  pueril 
deseo. . .  Si  pudiera  probarse  esa  supernaíural  pas- 
ta, en  la  cual,  antes  que  por  las  palabras  de  la  con- 
sagración, estuvo  la  carne  simbólica  de  la  divinidad, 
simbólica  y  efectiva  para  el  creyente. . .  ¡Y  si  pro- 
bando esos  relieves  del  ágape  de  los  13  no  conse- 
guiría uno  la  visión  de  lo  inmortal,  la  potencia  de  lo 
infinito,  los  dones  que  traen  las  lenguas  de  fuego 
del  Santo  Espíritu...! 

Mas  el  monago  no  da  paz  a  la  palabra:  —«He 
aquí  uno  de  los  treinta  dineros  porque  Jesucristo, 
nuestro  bien,  fué  vendido  por  Judas.»—  ¿En  dónde 
está?  «Dentro  de  esa  caja.»— Lo  creo.-  ¡Judas, 
desastrado  Judas,  precioso  chivo  emisario  del  cris- 
tiano triunfo,  pobre  cabeza  de  turco  de  la  Redención! 
El  libro  de  Peíruccelli  della  Gatina  es  un  curioso 
libro...  Mas,  sobre  todo,  hay  que  meditar,  ¡oh  cre- 
yentes mis  hermanos!,  en  que  Judas  cumplió  las  dis- 
posiciones del  Padre;  y  en  que  sin  la  obra  incons- 
ciente suya  no  se  hubieran  cumplido  ¡as  profecías. 

En  cuanto  a  este  dinero,  uno  de  los  treinta  famo- 
sos, creo  que  debería  sacarse  de  aquí,  de  esta  quie- 
ta y  venerable  catedral  ovetense,  y  llevarse  a  Pa- 
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rís,  a  ser  guardado  en  la  caja  de  Rosthschild,  o  a 
otra  parte  cualquiera  del  mundo,  a  la  casa  de  otro 
congénere,  donde  pudiera  devengar  los  racionales 
intereses. 

Ocultos  también  están  los  que  canta  la  boca  del 
eclesiástico  gnomo  «preciosos  cabellos  y  vestidura 
de  la  Santísima  Virgen;  lienzos  humedecidos  con  la 
leche  de  la  misma  Madre  de  Dios.»  Aquí  mi  duda 
no  fué  sino  teológica.  Pregunta:  ¿Fué  por  disposi- 
ción divina  llevada  a  la  inmortalidad  de  los  cielos 
María  con  todo  lo  que  constituyó  su  cuerpo  mortal 
sobre  la  tierra?  ¿El  día  de  la  Ascensión,  no  subió  la 
Virgen,  completa  e  intacta,  al  empíreo?  Si  esto  es 
de  fe,  no  corto  sacrilegio  están  cometiendo  los  ca- 
nónigos que  conservan  y  se  glorian  de  poseer  algo- 
de  la  figura  corporal  de  María,  madre  de  Jesucristo, 
en  San  Salvador  de  Oviedo.  Yo  opino  que  habría 
que  sacar  a  la  luz  esos  cabellos.  Y  si  son,  en  efecto, 
ya  veríais,  como  en  el  poema  de  Hugo  los  de  Cristo 
en  la  mano  del  sayón,  tornarse  éstos  hebras  de  luz 
sobrenatural;  notar  los  sabios  una  descomposición 
en  la  máquina  del  día,  y  la  humanidad  sentir  entrár- 
sele por  los  ojos  una  miel  de  aurora  que  haría  des- 
leírse las  almas  en  un  deseo  de  amor  universal  y  de 
fe  profunda. 

Después,  aquí  están  un  lignum-crucis,  que  no  me 
interesa  tanto  después  del  buen  trozo,  que  parece 
petrificado,  del  tesoro  de  Noíre-Dame;  un  pedazo 
del  pez  asado  y  del  panal  de  miel  que  Jesús  comió 
con  los  apóstoles  después  de  la  Resurrección  — 
cosas  que  no  me  mostraron—;  tierra  sobre  que  puso 
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los  pies  Jesucristo  cuando  subió  a  los  cielos,  y  tie- 
rra del  sepulcro  de  Lázaro;  algo  de  la  piedra  que 
cerró  el  sepulcro  del  Señor,  y  del  ramo  de  oliva  que 
llevó  en  sus  manos  cuando  la  entrada  en  Jerusalem. 
"Nada  de  esto  veo  con  mis  ojos  carnales.  Me  pre- 
sentan una  redoma  «con  sangre  derramada  por  el 
costado  de  una  imagen  que  los  cristianos  habían 
hecho  a  semejanza  de  Jesucristo,  a  la  cual  los  ju- 
díos, obstinados  por  su  antigua  incredulidad,  fijaron 
por  señal  o  blanco,  y  con  una  lanza  hirieron  el  cos- 
tado derecho,  del  cual  salió  sangre  y  agua.»  No 
veo  nada,  absolutamente  nada,  en  la  opaca  redoma. 
Pero  credo. 

Mas  he  aquí  que  vienen  en  seguida,  chillados  por 
el  monaguillo:  algo  de  la  frente  y  cabellos  de  San 
Juan  Bautista;  un  hueso  del  mismo  San  Juan  Bautis- 
ta: reí  quias  de  los  doce  apóstoles  ¡y  de  los  profe- 
tas!; la  suela  de  la  sandalia  del  pie  derecho  del  após- 
tol San  Pedro,  que  me  parece  de  un  cuero  demasia- 
do fresco,  como  diría  Mark  Twain;  un  buen  pedazo 
del  pellejo  de  San  Bartolomé,  que  se  asemeja  a  vie- 
jo pellejo  de  cerdo;  la  cartera,  ¡sí,  la  cartera!  de  San 
Andrés,  semejante  a  esas  bolsas  en  que  los  gauchos 
guardan  el  tabaco;  cabellos,  ¡oh,  profanaciónl,  con 
que  la  Magdalena  enjugó  los  pies  de  Jesús,  y  huesos 
y  reliquias  de  todos  los  que  vais  a  oir:  San  Juan, 
San  Esteban,  San  Lorenzo,  San  Vicente,  Santos 
Cosme,  Damián,  Esteban  papa,  Cipriano,  Facundo, 
Primitivo,  Justo,  Pastor,  Fructuoso,  Emeterio,  Ce- 
iedonio,  Adriano,  Mames,  Verísimo,  Máximo,  Vedu- 
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lo,  Pantaleón,  Cucufate,  Sulpicio,  Eugenio,  Eulogio, 
Víctor,  Sergio,  Bachio,  Juliano,  Félix,  Pedro  el 
Exorcista,  Eu  genio,  otro  Félix,  Fausto,  Colegio, 
Esportalio,  Hieremías,  Martino,  obispo  Cristóbal, 
Grato  Luciano,  Tirso,  Librada,  Ana,  Natalia,  Águe- 
da, Justa,  Rufina,  Servanda,  Germana,  Beatriz,  Pe- 
tronila, Eulalia  de  Barcelona,  Emilia,  Pomposa  y 
una  navaja  de  la  rueca  con  que  fué  martirizada  San- 
ta Catalina. 
¡Ah,  no! 

Y  El  Angelón  y  su  compañero  siguen  rezando. 

Y  luego  me  muestran  «una  parte  de  la  vara  con 
que  Moisés  dividió  las  aguas  del  mar  Rojo,  ¡y  veo 
•un  fragmento  de  palito  como  un  lápiz,  yo,  que  soña- 
.ba  con  tal  luminoso  garrote  que  al  agitarse  en  el 
aire  pondría  espanto  en  el  trop  el  de  los  truenos  y 
en  la  madriguera  de  los  rayos! 

Y  después  se  me  muestra  «una  cruz  de  oro  purí- 
simo, labrada  por  mano  de  los  ángeles»,  y  que  cla- 
ma ser  labor  de  plateros  bizantinos;  y  se  me  dice 
que  existen  aquí  mismo:  una  piedra  del  monte  Si- 
tiaí,  sobre  la  cual  ayunó  Moisés;  maná  que  llovió 
Dios  a  los  israelitas  en  el  desierto;  ¡el  manto  del 
profeta  Elias!;  huesos  de  los  tres  niños  del  horno 
de  Babilonia,  Ananías,  Azarías  y  Misael;  una  de  las 
«hidras»  en  que  Cristo  convirtió  el  agua  en  vino; 
los  cuerpos  de  los  mártires  Eulogio  y  Lucrecia;  el  de 
Santa  Eulalia  de  Mérida,  el  de  San  Vicente  Abad,  y 
Sos  de  San  Julián  y  de  San  Serrano,  y  la  espaldilla 
«de  San  Pedro  Regalado  y  otros  huesos  más... 
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¡Ah,  no!  ¡Ah,  no!  Sospecho  que  el  angelito,  El 
Angelón  y  su  colega  me  están  jugando  una  mala 
pasada...  Guardo,  orantes  y  piadosos  barnums,  mis 
cristales  de  poesía  y  mi  fe  para  mejor  ocasión. 

Tomad  dos  pesetas...  ¡Creo  en  Dios!  Creo  en 
Dios...  Pero,  ¡idos  al  diablo! 


A  la  orilla  del  mar. 

Me  he  venido  a  un  rincón  asturiano,  pequeño,  so- 
lilario,  sin  más  casino  que  ásperas  rocas,  ni  más 
automóviles  que  los  cangrejos— ante  el  caprichoso 
Cantábrico. 

Está  el  pueblo  de  San  Esteban  de  Pravia  a  un 
paso  de  Oviedo,  junto  a  la  desembocadura  del  Nac- 
ión. La  ría  semeja  más  bien  un  lago.  En  frente  se  di- 
visa un  viejo  castillo  en  ruinas  que  da  nombre  a  un- 
cercano  caserío;  y  más  allá  del  lado  del  mar,  está 
la  población  de  Arenas.  Más  allá  no  debía  decir,. 
sino  más  acá,  puesto  que  escribo  en  ella,  en  una 
casita  nueva  y  fresca,  que  tiene  un  mirador  frente 
a  las  olas.  San  Estaban  está  al  pie  de  una  pequeña 
altura;  hay  pocos  habitantes,  una  fábrica  de  con- 
servas marinas  y  un  restaurant  que  se  ve  bullicioso 
y  se  siente  sonoro  los  domingos.  La  Arena  es  lugar 
de  pescadores,  y  p  cr  el  lado  de  la  costa  tiene  una 
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que  otra  casita  pintoresca  que  alquilan  las  pocas  fa- 
milias que  vienen  durante  el  verano. 

Desde  la  que  yo  ocupo  veo,  en  frente,  el  muelle  en 
construcción  que  avanza  en  el  mar,  las  colinas  cul- 
tivadas, a  un  lado  y  a  otro,  la  costa  abrupta  que 
termina  su  diseminación  de  rocas  obscuras. 

Las  mañanas  doradas  de  sol,  o  empañadas  de 
bruma,  son  tranquilas  y  serenas.  Por  la  calle  no 
pasa  más  que  una  que  otra  vendedora  de  pescado, 
y,  una  vez  por  semana,  el  hortelano,  que  viene  con 
su  asnillo  cargado  de  fruías  y  verduras.  Ayer  oí 
una  inusitada  algazara,  y  un  son  de  panderetas.  Me 
asomé  a  la  ventana  y  me  encontré  con  un  oso,  que 
la  no  muy  bien  aprendida  danza  ensayaba  en  dos 
pies.  Dos  cobrizos  gitanos  cantaban  su  melopea,  un 
mono  saltarín  volteaba  al  extremo  de  una  cuerda  y 
unos  cuantos  muchachos  admiraban  el  espectáculo. 

Por  la  tarde  salen,  con  el  sol  aún  picante,  las  lan- 
chas de  los  pescadores.  Las  filas  de  remos  brillan  a 
la  luz  áurea,  y  las  embarcaciones  del  trabajo  rudo  y 
arduo  toman  el  aspecto  de  galeras  antiguas  en  des- 
file. Allá  lejos  se  van,  a  buscar  el  bonito  o  atún,  y 
la  suella,  la  rebosilla  y  la  sardina.  Cuando  se  en- 
ciende el  poniente  es  el  retorno,  a  la  vela.  La  mar 
brava,  o  el  agitado  nordeste,  impiden  a  veces  la  pes- 
ca. Y  la  mala  faena  se  ve  en  los  rostros  de  los  pes- 
cadores, cuando  se  acercan  a  la  cosía,  en  donde 
hay  redes  tendidas  y  mujeres  que  aguardan. 

Viven  estos  excelentes  hombres  en  pobres  habi- 
taciones. Tienen  algunos  un  hueríeciío  que  aprove- 
chan para  sembrar  maíz,   paíaías  y  coles.  Esto  no 
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les  deja  morir  cuando  falta  el  producto  del  trabajo. 
Tienen  una  iglesia  chica  y  triste,  en  donde  los  más 
devotos  forasteros  retroceden  ante  el  formidable 
ejército  de  pulgas,  que  sin  duda  el  rey  de  las  mos- 
cas, o  sea  Satán  mismo,  mantiene  allí  para  perjui- 
cio de  los  católicos  veraneantes.  Se  divierten  cada 
ocho  días  los  buenos  pescadores  jugando  a  los  bo- 
los y  emborrachándose  convivialmente  con  vino  de 
dos  «perrones»  botella.  Sabréis  que  dos  perrones- 
son  veinte  céntimos  de  peseta. 

El  carácter  de  estas  gentes  curtidas  por  vientos  y 
mares  es  pacífico  y  amable.  Jamás  he  visto  ni  oída 
escándalos  o  riñas.  Además,  son  generosos  y  al- 
truistas. Unos  a  oíros  se  ayudan  y  confortan.  Cuan- 
do uno  está  en  días  de  enfermedad  o  de  escasez,, 
los  que  pueden  le  prestan  el  apoyo  que  les  es  posi- 
ble. Hablan  su  jerga  asturiana  casi  siempre  en  voz 
alta,  y  esto  se  explica  por  la  cotidiana  labor  que 
tienen  sobre  el  mar,  en  donde  están  hechos  a  domi- 
nar el  fragor  de  las  aguas  y  el  ruido  de  las  rachas. 

Estos  mares  son  duros.  El  Cantábrico  tiene  ce- 
lebridad terrible.  Y  aun  en  esta  parte  que  ahora  me 
parece  tan  poco  hostil,  pasan,  en  ciertas  épocas, 
dramas  tremendos.  «Por  allí— me  dice  un  pescador, 
señalándome  el  extremo  del  rompeolas—,  por  allí 
murieron  el  invierno  pasado  catorce  hombres.  No 
se  pudo  salvar  ni  uno  solo.»  Estas  aguas  cambian 
de  humor  con  rarísima  rapidez;  tan  pronto  hay  cal- 
ma azul,  tan  pronto  carnerea  la  espuma.  Recuerdo 
ya  viejos  versos: 
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Claudicante,  viejo,  solo. 
Viene  del  Polo  el  Invierno. 
Eolo  sopla  en  su  cuerno 
Saludando  al  rey  del  Polo. 
AI  son  del  cuerno  de  Eolo 
Lanza  el  gran  mar  su  clamor. 
Sobre  el  oceánico  hervor 
Da  el  tritón  su  canto  extraño, 
Y  con  su  crespo  rebaño 
Pasa  el  terrible  pastor... 

Como  todas  las  gentes  de  mar,  como  las  de  Nor- 
mandía,  como  las  de  Bretaña,  éstas  tienen  sus  de- 
vociones religiosas,  su  patrón  celeste,  su  represen- 
tante y  delegado  delante  del  Eterno  Padre,  Como- 
doro de  los  huracanes  y  Soberano  Almirante  de  los 
ciclones  de  la  muerte.  Aquí  es  el  bueno  y  tradicio- 
nal San  Telmo  el  que  enciende  sus  iluminaciones  en 
los  árboles  de  los  barcos  en  noches  de  tempestad, 
y  aquí,  en  la  procesión  anual,  va  vestido  de  mari- 
nero, con  la  mano  en  el  timón,  entre  los  cantos  y 
músicas,  sobre  la  ría  en  calma.  Esta  fiesta,  según 
se  me  informa,  se  verificará  pronto,  y  ya  tendré  en- 
tonces ocasión  para  describírosla. 

No  han  progresado  mucho  que  digamos  estos  lu- 
gares desde  el  año  de  1794,  en  que  se  publicaron  las 
Memorias  históricas  del  principado  de  Asturias  y 
obispado  de  Oviedo,  por  el  Dr.  D.  Carlos  Gonzá- 
lez de  Posada,  canónigo  de  Tarragona;  libro  edita- 
do en  esa  ciudad  por  el  impresor  Pedro  Caváis. 
Allí,  en  unas  cuantas  notas  geográficas,  se  dice  de 
La  Arena:  «Puerto  de  mar  a  la  boca  del  río  Nalón, 
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dos  leguas  y  media  distante  de  Aviles,  y  de  corta 
población.»  Y  de  San  Esteban:  «Puerto  de  50  veci- 
nos en  la  misma  boca  del  Nalón  y  frente  a  La  Are- 
na, sin  más  distancia  que  el  río  en  medio;  pueden 
fondear  en  él  fragatas  de  30  cañones;  en  sus  inme- 
diaciones se  ha  fabricado  un  dique  o  ribera,  donde 
se  depositan  las  maderas  que  bajan  para  la  real  ar- 
mada por  el  río  desde  los  montes  del  Tineo,  Can- 
gas, Salas,  Miranda,  Quirós,  Lena,  Aller,  Langreo 
y  otras  partes.  Estos  dos  puertos  son  del  concejo 
de  Pravia,  cuya  capital  es  la  villa  del  mismo  nom- 
bre, corte  otro  tiempo  de  algunos  reyes  de  Astu- 
rias, etc.» 

Esta  quietud,  esta  pasividad,  este  tranquilo  repo- 
so en  la  naturaleza,  ha  de  cambiar  con  las  invasio- 
nes de  vida  moderna  que  están  transformando  a 
España.  A  un  paso  está  Gijón,  que  es  hoy  uno  de 
los  emporios  comerciales  y  manufactureros  de  la 
península,  ciudad  «europea»  actualmente  y  cuya  ri- 
queza progresiva  asombra.  De  ahí  vendrá  el  soplo, 
el  impulso,  que  ha  de  cambiar  todo  esto.  Y  perderá 
La  Arena  su  poesía,  ¡helas!,  y  ya  habrá  aquí  vera- 
neantes que  pasearán  sus  modas,  y  correrán  por  la 
playa  otros  automóviles  que  los  cangrejos,  y  habrá 
casino  con  sus  correspondientes  peüts-chevaux,  y 
los  que  como  yo  buscan  la  actual  paz  y  sosiego 
■que  dan  estas  cosas  primitivas,  se  irán  con  la  músi- 
ca y  los  sueños  a  otra  parte.  Aunque  pronto  no  ha- 
brá rincón  del  mundo  en  donde  refugiarse.  La  uni- 
ficación del  planeta  será  absoluta.  Los  manes  de 
Ruskin  y  compañeros  mártires   se  estremecerán  en 

224 


OPINIONES 

la  eternidad,  y  sobre  el  globo  uniforme  prodigará 
sus  bostezos  la  humanidad  uniformada. 

Hay  en  la  playa  unas  ocho  o  diez  casetas  de 
baño.  La  clientela  no  es  numerosa,  mas  se  aumenta 
el  día  festivo  y  el  domingo  con  los  visitantes  que 
llegan  de  Oviedo.  Las  casetas  son  arrastradas  por 
bueyes;  y  se  ve  pintoresco  el  buen  animal  del  cam- 
po cuando  camina  llevando  su  edificio  minúsculo 
hacia  las  olas. 

A  Hugo  le  daba  horror,  y  lo  dijo  en  versos  poco 
graves,  el  imaginarse  a  Venus  con  pantalones.  El 
Maestro  habría  experimentado  algo  más  tremendo 
al  contemplar  la  figura  de  algunas  bañistas  en  estas 
castas  costas.  He  advertido  que  no  solamente  la 
robusta  y  venerable  matrona,  sino  la  guapa  y  gallar- 
da señorita,  se  enfundan  en  unos  camisones  pro- 
saicos que  las  envuelven  desde  el  cuello  a  los  pies. 
Al  verlas,  ciertamente,  el  tritón  más  salaz  recule 
épouvanté.  Mas  no  percatan  las  pudorosas  damas 
que  las  tales  túnicas  resguardadoras  de  misterios, 
una  vez  que  se  mojan,  se  pegan  al  cuerpo  como  los 
paños  de  los  escultores  a  las  estatuas  de  barro  en 
los  talleres,  y  que  la  indiscreción  de  la  tela  es  en- 
tonces de  una  realidad  irónica  y  flagrante. 

He  notado  que  las  puestas  de  sol  no  son  aquí,  al 
menos  por  estos  días,  prestigiosas,  ricas  de  colo- 
res y  fuegos.  Pocas  veces  he  visto  libre  de  nieblas 
la  raya  de  lápiz  horizontal.  El  sol,  al  irse,  no  se 
muestra  sino  a  través  de  opacidades  que  apenas  se 
tiñen  de  una  difusa  claridad  de  viejos  oros.  Tan  so- 
lamente una  vez  formaron  las  nubes  del  fondo  una 
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como  cordillera  de  montañas  obscuras,  cuyos  file- 
tes bruñía  de  un  fuego  vivo  y  rojo  al  poniente  en  fu- 
sión. Mas  el  astro  no  se  veía.  Fué  más  tarde  cuan- 
do, de  repente,  en  medio  de  la  cordillera  negra,  se 
abrió  una  tronera  de  metal  incandescente,  a  través 
de  la  cual  pasó  un  chorro  solar.  Duró  esto  unos 
instantes.  Luego  el  disco  vivido  se  fué  opacando  y 
se  tornó  color  de  sangre,  cubierto  de  nuevo  por  los 
nubarrones  amontonados.  La  cordillera  se  deshizo. 
Se  fué  como  derrumbando  blandamente  aquella 
aglomeración  de  masas  enormes  y  obscuras.  El 
mar,  que  fué  primero  gris,  luego  plateado,  luego 
violeta,  luego  verdoso,  luego  gris  otra  vez,  se  azu- 
ló profunda  y  nocturnamente  en  el  último  momento 
crepuscular.  Grupos  de  gaviotas  iban  de  un  punto  a 
otro  de  las  aguas,  que  hacían  su  ruido  de  cascadas 
agitando  sus  sempiternos  algodones  sonantes,  sus 
madejas  de  encajes  sedosos;  y  coincidió  la  llegada 
de  una  vela  latina,  de  una  rezagada  barca  pescado- 
ra, con  la  aparición,  siempre  enigmáticamente  lumi- 
nosa, del  milagro  de  las  estrellas. 


III 

San  Telmo. 

Ha  pasado  la  fiesta  de  los  marineros  pescadores. 
El  patrón  ya  sabéis  que  es  San  Telmo,  el  de  los 

226 


OPINIONES 

fuegos.  Si  la  religiosidad  ha  mermado  entre  estas 
buenas  gentes,  la  superstición  queda.  En  Dios  se 
puede  tener  poca  fe;  pero  lo  que  es  en  San  Telmo... 
Desde  por  la  mañana,  temprano,  sonaron  los  petar- 
dos y  cohetes  y  se  oyeron  músicas  por  las  calles 
del  pueblecito  de  La  Arena.  San  Esteban  también 
estaba  en  movimiento.  Ambos  vecindarios  se  unie- 
ron para  la  fiesta.  En  la  iglesia  de  La  Arena  hubo 
misa  con  sermón.  La  gente  endomingada  tuvo  fer- 
vor. Estalló  la  gaita  en  una  intempestiva  Marcha 
Real  cuando  el  sacerdote  alzó. 

Yo  partí  a  San  Esteban,  al  restaurant  El  Brillan- 
te, que  es  de  D.  Edmundo  Díaz,  un  «cher  confrére», 
pues  es  director  de  una  revista  y  escritor  ameno. 
Allí  almorcé  en  una  terraza  con  vista  a  la  ría,  por 
donde  debía  pasar  la  procesión.  Y  vi  muy  hermosas 
mozas,  muy  elegantes  señoritas  que  llegaron  de 
Oviedo.  Hasta  hubo  por  allí  un  automóvil  y  uno  que 
otro  kodak  en  finas  manos. 

La  procesión  fué  después  del  almuerzo.  Desde 
donde  yo  estaba  pude  dominar  todo  el  espectáculo. 
El  panorama  era  delicioso,  al  amor  de  una  fresca 
temperatura.  Era  una  decoración  de  nacimiento;  en 
frente  de  mí,  casitas  blancas  con  techos  rojos;  allá, 
en  la  otra  banda,  casitas  de  «preseppio»,  y  la  colina 
pintoresca  y  cultivada  en  el  fondo,  al  lado  del  Casti- 
llo y  de  La  Arena.  En  La  Arena  divisaba  ir  y  venir 
de  gentes,  mover  de  barcas,  humo  de  cohetes.  Y  a 
este  lado  la  población  risueña,  el  «Brillante»  en  fies- 
ta. El  agua  del  Nalón,  que  corre  al  mar,  azulada,  ar- 
gentada. El  cielo  de  cobalto,  rejado  de  vellones, 
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manchado  de  pincelazos  de  nieve.  No  lejos  del  lu- 
gar en  donde  escribía  mis  apuntaciones,  está  la  casa 
del  profesor  Altamira,  del  hombre  grave  y  estudioso 
que  sabe  tantas  cosas.  Es  un  «cottage»  rojo,  con  ba- 
randas blancas,  con  un  jardincillo  en  que  hay  ver- 
dores apacibles,  flores  e  higueras. 

Suenan  a  lo  lejos  tres  bombas.  Va  a  comenzar  la 
procesión.  El  cielo  se  ha  azulado  aún  más,  como 
un  cielo  napolitano;  y  el  agua  está  como  el  cielo,  y 
es  como  un  milagro  azul  que  todo  lo  envolviera. 
«Je  suis  hanté:  Azur!  azur!  azur!...»  Veo  venir  algo 
que  suscita  en  mi  mente  reminiscencias  de  Venecia, 
de  una  Venecia  antigua  y  legendaria.  Hasta  el  acen- 
to con  que  hablan  los  marineros  que  pasan  bajo  el 
balcón  a  que  me  asomo  me  parece  veneciano.  Y  la 
ría,  que  es  un  lago  suizo  a  veces,  se  me  antoja 
ahora  una  especie  de  Canalazzo.  Se  acerca  más  y 
más  la  procesión  en  barcas.  Entre  las  pequeñas  de 
los  pescadores  viene,  como  un  Bucentauro,  gallar- 
damente, el  vaporcito  en  que  está  el  santo.  Y  en  el 
vapor  del  santo,  y  en  otros  que  atrás  vienen,  y  en  las 
barcas  de  los  pescadores,  y  en  otras  llenas  de  veci- 
nos y  curiosos  forasteros,  todo  es  una  fiesta  de 
banderas  y  banderolas,  amarillo  y  rojo.  ¡España! 
¡España!  ¡España! 

Y  ya  no,  no  es  una  fiesta  veneciana  la  que  presen- 
cio, no  es  el  triunfo  marino  del  Bucentauro;  es  una 
fiesta  española  y  asturiana.  Son  los  buenos  pesca- 
dores de  un  rincón  del  Cantábrico,  que  celebran  el 
día  de  su  patrón  celeste,  San  Telmo.  La  impresión 
no  es  de  soberbia,  ni  de  función  imponente  por  sus 
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lujos  y  pompas.  No  caen  de  las  lanchas,  como  de 
las  góndolas  señoriales,  paños  de  seda  flecados  y 
bordados  de  oro.  La  obsesión  'del  cielo  azul,  agua 
azul,  banderas  y  sombrillas  sobre  el  cristal  es- 
pecular. 

Aquí,  a  mi  lado,  charlan  las  damas,  con  ese  son 
dulce  de  la  provincia,  de  que  ha  hablado  el  perspi- 
cuo Azorín.  Y  hay  son  de  músicas  sobre  las  aguas 
de  la  ría.  Las  pesadas  dragas,  a  un  lado,  descan- 
san, pues  es  el  día  de  gozo  ritual  para  estos  pueblos 
de  pescadores  y  labradores.  En  la  procesión  viene 
adelante  un  barco  negro,  florecido  y  risueño  de 
banderas;  y  trae  el  estandarte,  un  gonfalón  rojo  y 
oro.  Y  en  la  embarcación  en  que  pasa  el  santo,  van 
vecinos  notables,  autoridades,  curas  con  sus  roque- 
tes y  sus  sobrepellices.  Y  veo  luego  la  muchedum- 
bre que  acompaña,  y  una  bandera  roja,  y  una  cruz 
de  plata.  Y  hay  por  todas  partes  alegría,  la  alegría 
de  un  día  de  regatas. 

¡Buen  San  Telmo,  que  sabes  de  los  furores  del 
n^ar,  de  las  terribles  rabias  oceánicas,  de  galernas 
y  aquilones,  sé  amigable  y  cordial  con  tus  gentes  de 
La  Arena  y  San  Esteban  que,  curtidos  de  sol  y  vien- 
tos ásperos,  van  a  exponer  la  vida  todos  los  días 
en  la  pesca  de  la  sardina,  del  calamar,  del  atún! 
Aleja  las  malas  artes  de  los  «espumeiros»,  y  a  la  ra- 
cha de  mala  intención  apártala  de  la  vela  que  empu- 
ja la  barca  en  que  va  el  trabajador  de  las  olas.  ¡Sé 
propicio,  buen  San  Telmo  de  los  fuegos  eléctricos, 
a  estos  pobres  hombres!  Tienen  madres  vestidas  de 
negras  telas  viejas,  esposas  flacas,  hijos  anémicos. 
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Dales  buen  tiempo,  mucha  pesca,  y  así  saborearán 
la  borona  del  terruño,  se  alimentarán  mejor,  bebe- 
rán más  sanamente.  ¡Pórtate  bien,  San  Telmo,  por- 
que viene  por  ahí  un  diablo  rojo  que  anda  conquis- 
tando a  los  pobres  del  mundo,  negando  dioses  y 
descabezando  santos! 


IV 


San  Telmo  se  porta  bien. 

. . .  Estaba  yo  ayer  departiendo  con  Evaristo,  mi 
barquero.  El  cual  es  un   marinero  rubio,  seco,  de 
ojos  chispeantes.  Tiene  sus  lecturas,  y  se  las  da  de 
«espíritu  fuerte»  entre  sus  compañeros.  No  obstan 
te,  me  dijo  en  medio  de  la  conversación: 

— Yo  creo  haber  visto  al  diablo,  señor. 

¿Cómo,  Evaristo?  « 

Y  me  contó  una  su  nocturna  aventura,  complicada 
cOn  un  caso  telepático  que  complacería  al  duque  de 
Argryll. 

— Meló  de  la  Morena— me  dijo  era  un  pescador 
como  yo.  Nos  conocíamos  desde  muchachos  y  fui- 
mos muchas  veces  juntos  a  la  faena  de  la  sardina. 

Una  noche— de  esto  hace  poco  tiempo— volvía  yo 
por  la  ría,  del  lado  en  que  se  pescan  los  salmones, 
más  allá  del  puente  de  Muros...  Era  como  la  media 
noche,  y  había  obscuridad  grande.  Cuando  al  acer 
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carme  en  la  lancha  un  tanto  hacia  la  ribera,  oigo: 
—  «¡Evaristo!  ¡Evaristooo! —  Y  la  voz  era  tan  espan- 
tosa y  desusada,  que  se  me  erizaron  los  cabellos. 
No  obstante,  como  yo  venía  acompañado  de  mi  vie- 
jo padre,  reconocimos  juntos  la  voz  de  Meló  de  la 
Morena.  —Es  Meló  de  la  Morena,  dije  yo.  —Es  la 
voz  de  Meló  de  la  Morena,  afirmó  mi  padre  — .  Pero, 
¿qué  andará  haciendo  a  estas  horas  por  aquí?  ¿Y 
por  qué  su  voz  nos  da  miedo?  Los  gritos  seguían 
pavorosos.  Yo  no  creo  en  esas  cosas,  señor.  Yo 
he  leído  que  todo  eso  es  superstición.  Pero,  de 
acuerdo  con  mi  padre,  nos  alejamos  ligeros  del  lu 
gar,  y  de  unos  cuantos  golpes  de  remo  lltgamos 
pronto  a  la  casa.  Por  la  mañana  vi  a  Meló  de  la  Mo- 
rena: —Meló,  ¿qué  andabas  haciendo  anoche  tan 
lejos,  por  el  puente  de  Muros,  como  a  las  doce?— 
Yo  estaba  en  mi  cama,  dijo  Meló.  —Pues  mi  padre 
y  yo  hemos  oído  tu  voz  que  nos  llamaba—.  Yo  me 
acosté  muy  temprano,  repuso  Meló  .  Y  lo  terrible 
del  caso  es,  señor,  que  un  mes  después  Meló  de  la 
Morena,  que  fué  a  la  sardina,  se  ahogó,  y  a  mí  me 
tocó  sacar  el  cadáver  del  agua. 

— A  todo  esro,  Evaristo— le  dije—,  no  ha  apareci- 
do el  diablo. 

—Es  verdad— contestó— .  Eso  fué  otra  noche.  Y 
digo  sería  el  «diaño»;  aunque  no  sé  francamente  si 
sería  él...  Usted  verá.  Y  me  narró  sus  aventuras 
de  otra  noche.  Volvía  a  su  casa,  ya  tarde,  y  cerca 
de  las  ruinas  del  Castillo  de  San  Martín  oyó  que  su 
padre  le  llamaba  desde  una  barca  para  que  le  lleva- 
se a  su  casa.  Acercóse,  y  vio  una  figura  blanca,  de 
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pie.  —Vamos,  padre;  dijo  Evaristo.  —Ya  voy— res- 
pondió la  figura  blanca—.  Pero  no  se  movía.  Y 
Evaristo  se  cansó  de  llamar,  y  la  figura  seguía  di- 
ciendo «ya  voy».  Hasta  que  Evaristo  vio  que  aque- 
llo era  cosa  diabólica  y  se  acercó  más  y  descargó  un 
remazo  sobre  la  figura.  La  cual  se  deshizo  como  un 
humo. 

—  Evaristo  —  le  dije  — ,  indudablemente  era  el 
«diaño». 

En  esto  estábamos  cuando  vimos  pasar  una  mujer 
llorando,  que  corría  hacia  la  costa.  Y  un  hombre 
que  llegó  después,  nos  gritó: 

— Una  lancha  se  ha  volcado,  y  traía  trece  hom- 
bres. Allá  por  la  punta  del  muelle. 

Fuimos  a  ver  lo  que  pasaba. 

El  mar  no  estaba  tan  revuelto,  mas  soplaba  un 
fuerte  viento  nordeste  que  había  causado  el  desas- 
tre. A  la  vista  de  los  que  estábamos,  en  la  costa,  una 
barca  de  las  que  tornaban  de  la  pesca  se  encontraba 
volcada.  Se  notaba  el  movimiento  de  los  salvadores 
en  las  otras  barcas.  ¿Cuántos  pobres  pescadores 
se  ahogarían?  Yo  oí  cerca  de  mígritos  y  sollozos.  Vie- 
jas desoladas  se  llevaban  las  manos  a  la  cabeza, 
tendían  los  brazos  hacia  las  grandes  olas.  Mujeres 
más  jóvenes,  seguramente  esposas,  lloraban  tam- 
bién. Lloraban  niños;  todo  el  mundo  lloraba.  Y  la 
concurrencia  de  vecinos  aumentó.  Se  rezaba.  Se 
escuchaban  lamentaciones:  «¡Pobreciños!,  pobreci- 
ños!»  Una  mujer  andrajosa,  alta,  aullaba  como  una 
Hécuba.  «Aquélla— me  dijeron— tiene  un  hijo  en  la 
pesca;  aquella  otra  tiene  dos  hijos;  aquella  otra  su 

233 


OPINIONES 

marido  y  un  hijo.»  Así  era  la  desolación.  Jamás  mis 
nervios  han  estado  más  vibrantes,  ni  mi  corazón 
más  apretado.  En  mí  se  refleja  todo  ajeno  dolor;  y 
aquella  escena  era  para  conmover  a  un  hombre  de 
bronce. 

Y  una  anciana,  toda  trémula,  no  cesaba  de  repe- 
tir: «¡San  Telmo,  señor  San  Telmo,  líbralos!»  Ai 
cabo  de  un  largo  rato  vióse  que  de  nuevo  las  lan- 
chas se  ponían  en  marcha,  rumbo  al  acostumbrado 
desembarcadero.  Todos  nos  dirigimos  allá.  ¿Ha- 
bían quedado  en  el  agua  algunos  pescadores? 

¿Cuántos?  ¿Qué  rugido,  qué  clamor  maternal 
íbamos  a  escuchar  entre  el  grupo  de  mujeres  cuan- 
do se  acercasen  a  la  playa  los  marineros  y  diesen 
cuenta  del  desastre?  Se  advertía  que  la  lancha  vol- 
cada venía  a  remolque,  y  que  en  algunas  de  las 
otras  había  tripulantes  de  ella.  Por  fin  doblaron  las 
embarcaciones  el  extremo  del  muelle,  y  entraron  en 
la  boca  de  la  ría.  Pronto  estuvieron  al  habla,  y  las 
gentes  empezaron  a  reconocer  a  los  que  venían. 
«Aquel  es  Pedrín.»  Aquel  es  Basilio.»  «Aquel  es 
Juan.»  «Allá  viene  Anseimo.»  Y  venían  voces  de 
ellos:  «¡No  hay  cuidado  ninguno!»  «¡Todos  salva- 
dos!» 

Todo  fué  entonces  alegría.  Desembarcaron  moja- 
dos los  náufragos.  Uno  de  ellos  venía  muy  enfer- 
mo, pero  pronto  se  repuso.  El  «espumeiro»  y  la 
muerte  quedaban  vencidos.  Yo  creí  del  caso  decir 
al  buen  San  Telmo: 

—¡San  Telmo,  te  has  portado  bien! 
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Un  eclipse. 

Siendo  España  un  país  favorecido  por  los  «eclip- 
ses» desde  que  se  pone  el  sol  en  sus  dominios... — 
he  aquí  que  la  reciente  manifestación  solar  ha  atraí- 
do a  estas  tierras,  por  unos  momentos,  la  atención 
del  mundo.  De  todas  partes  llegaron  los  sabios  que 
pasan  su  vida  ocupándose  en  los  asuntos  del  cielo, 
y  todos  ellos,  o  casi  todos  ellos,  como  los  antiguos 
astrólogos,  son  viejos,  lo  cual  parece  demostrar 
que,  cuanto  más  se  aleja  el  pensamiento  de  la  tierra, 
más  se  alarga  la  vida.  Vino  Gaussen  el  patriarcal, 
con  su  cara  de  Hugo  melenudo;  vino  jansen  vene- 
rable, con  sus  ojos  meditativos  y  profundos  entre  la 
nieve  de  su  senectud;  vino  Rayet  sonriente  con  su 
corona  de  invierno,  y  otros  cuantos  más,  con  los 
más  jóvenes,  con  los  coroneles  de  la  artillería  ópti- 
ca, y  con  las  ayudantas,  la  inevitable  compañía  fe- 
menina, las  cantineras  de  las  batallas  astronómicas. 
Llegaron  de  Inglaterra,  Callendar  que,  de  panamá  y 
traje  de  playa,  parece  que  anduviese  en  busca  de  ca- 
sino, cuando  anda  por  las  nubes  como  un  poeta  ne- 
felibata  o  no  nefelibata,  y  en  cálculos  e  inventos 
como  el  de  su  máquina  para  investigar  la  intensidad 
calorífica  de  la  corona  solar;  Fouler,  fino  y  estudio- 
so, y  Rayner  que  compite  con  Cahen,  que  compite 
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con  Moulloy,  que  compite  con  Bonfield:  entre  todos 
brillan,  a  través  de  sus  espejuelos,  los  ojos  de  sir 
Norman  Lockyer,  dulces  de  mirar  hacia  la  altura.  Y 
hay  más  ingleses.  De  Francia  llegaron  Deslandres, 
Fabry,  Azambuja  y  el  lírico  Flammarion,  cabelludo 
como  un  cometa,  y  más  franceses  grandes  y  media- 
nos, todos  llenos  de  ciencia.  De  Holanda,  Ryland  y 
Wilterdink,  y  más  holandeses,  graves  y  sabidores. 
De  Austria,  Boltzmann,  y  más  austríacos;  de  Ale- 
mania, Olmsíed,  Hartmann,  Dugan,  y  más  alema- 
nes; de  Suecia,  un  buen  grupo  en  que  resplandece 
astralmente  el  gran  Arrhenius,  con  Gusíave  Kobb; 
de  Italia,  los  más  notorios  y  más  eficaces  cazadores 
de  secretos  celestes,  y  de  Estados  Unidos  un  bata- 
llón, a  cuya  cabeza  está  el  sesudo  Campbell,  direc- 
tor del  californiano  observatorio  de  Lick.  La  Améri- 
ca latina  estaba  felizmente  representada  por  Méji- 
co, con  un  excelente  cuerpo  de  astrónomos  mejica- 
nos, y  Chile  tenía  a  Ernest  Greve,  del  observatorio 
de  Santiago.  Confieso  que  me  sorprendió  no  en- 
contrar un  representante  argentino,  uno  de  esos 
bravos  centinelas  de  la  ciencia  que  montan  guardia 
en  Córdoba  y  en  La  Plata. 

Las  instalaciones  fueron  excelentes,  y  el  Gobier- 
no español  y  las  autoridades  recibieron  a  los  envia- 
dos de  las  distintas  naciones  con  cordialidad  y  la 
tradicional  hidalguía.  Flammarion,  sobre  todo,  el 
más  literato  de  los  ast  rónomos,  y  por  eso  el  más 
popular  en  todos  los  lugares  adonde  han  llegado 
sus  obras,  es  decir,  en  toda  la  tierra  civilizada,  fué 
saludado  como  un  verdadero  príncipe  de  la  ciencia, 
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y  paseó  en  carruajes  reales  y  los  monarcas  le  aga- 
sajaron, a  él  y  a  su  excelente  señora,  que  hace  a 
maravilla,  con  dignidad  serena,  su  papel  de  sabia 
consorte.  Las  diversas  ciudades  y  pueblos  en  donde 
se  instalaron  los  campamentos  astronómicos  gana- 
ron crecidamente,  pues  por  el  motivo  científico,  el 
turismo  europeo  invadió  por  esos  días  la  Península; 
y,  como  sucede  en  ocasiones  semejantes,  todo  se 
puso  por  las  barbas  del  sol  y  los  cuernos  de  la 
luna:  hoteles,  habitaciones  en  casas  particulares, 
alimentación  y  cuanto  se  hubo  menester.  Lord  in- 
glés hubo  que  pagó  dos  mil  pesetas  diarias  el  de- 
partamento para  su  familia.  Y  era  corno  en  el  cuen- 
to del  rey  y  los  huevos.  «¿Son  muy  raros  aquí  los 
comestibles  y  las  habitaciones?  No,  señor;  lo  que 
son  raros  son  los  lores  y  los  eclipses.»  Así  en  Bur- 
gos, en  Alcalá  de  Chisvert,  en  Castellón,  en  Si- 
güenza,  en  Cistierna,  en  Almazán,  en  todos  los  pun- 
tos elegidos  por  los  sabios  para  sus  observacio 
nes,  el  negocio  fué  pingüe. 

En  españa  fueron  grandes  el  movimiento  y  la  cu- 
riosidad. Los  trenes,  la  víspera  y  la  mañana  del  fe- 
nómeno, iban  cargados  de  gente  a  los  lugares  es- 
tratégicos. Y  había  de  todas  clases  de  trenes,  como 
de  todas  clases  de  curiosos:  trenes  de  lujo  y  trenes 
modestos,  y  hasta  esos  que  aquí  llaman  «botijos»,, 
en  que  todo  el  mundo  se  embotella  por  más  que 
módico  precio. 

Ya  sabréis,  naturalmente,  que  el  Rey  Alfonso,  Rey 
de  su  tiempo  y  de  su  edad,  no  ha  querido  faltar  a  la 
cita  de  Burgos.   Allá  fué,  con  su  agilidad  y  bizarría 
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de  siempre,  en  su  automóvil,  y  la  Reina  y  las  Infan- 
tas también  fueron,  desde  el  palacio  de  Miramar  de 
San  Sebastián,  en  donde  se  hallaban  cumpliendo 
con  las  exigencias  del  veraneo.  Y  tras  el  Rey,  la 
Reina  y  las  Infantas,  ya  os  imaginaréis  la  muche- 
dumbre elegante  que  se  desprendió  de  sus  nidos  de 
villegiatura  para  ir  a  la  ciudad  del  Cid  Campeador, 
en  el  taf-taf  de  moda  o  por  el  [ferrocarril.  Burgos 
fué  la  capital  del  eclipse,  y  el  Rey  aprovechó  su  per- 
manencia para  poner  la  primera  piedra  del  monu- 
mento que  se  levantará  al  Mío  Cid,  y  para  inaugurar 
una  nueva  estación  ferroviaria.  Asimismo  visitó 
conventos,  hizo  jiras  cercanas  y  se  preparó  para  ir 
en  seguida  a  cazar  rebecos  a  los  picos  de  Europa. 
Visitó  las  instalaciones  astronómicas  nacionales  y 
extranjeras,  departiendo,  como  se  sabe,  en  lenguas 
diversas,  gracias  a  su  educación  políglota.  Adoles- 
cente que  pasa  a  hombre,  fué  vivaz,  móvil,  fué  de  un 
lado  a  otro,  miró  todo,  se  informó  de  todo;  y  sa- 
biendo que,  a  pesar  de  ser  Rey,  el  sol  no  podía  re- 
tardar por  él  la  función,  estuvo,  como  todo  el  mun- 
do, a  la  hora  señalada,  en  el  mejor  punto  para  con- 
templar la  maravilla  misteriosa  que  se  mostró  en  el 
firmamento. 

El  eclipse  pasó.  Y  de  todas  partes  dicen  que,  cuan- 
do reapareció  la  luz  del  sol,  la  gente  ha  gritado, 
aplaudiendo-  «¡Bravo!»  No  lo  entiendo. 

Esto  no  es  nuevo.  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  el 
célebre  autor  del  Escándalo  y  del  Diario  de  un  testi- 
go de  la  guerra  de  África,  presenció  el  eclipse  de  sol 
del  t8  de  Julio  de  1860,  y  en  las  impresiones  que  de 
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él  escribió,  dice  lo  siguiente:  «El  día  estaba  sereno 
y  caluroso.  El  sol  inundaba  de  luz  las  soledades  del 
espacio,  animando  y  engrandeciendo  el  vastísimo 
paisaje.  Largos  y  monótonos  zumbidos  de  cigarras 
y  de  oíros  insectos  voladores  poblaban  el  aire  de  un 
sordo  y  soñoliento  murmullo,  que  convidaba  a  la 
siesta.  Callaban  las  aves,  adormecidas  por  el  calor, 
y  callaban  también  los  hombres,  atentos  al  deicidio 
que  se  preparaba  en  los  cielos...  Eran  ya  las  dos... 
la  hora  anunciada  y  esperada  hace  tiempo  por  los 
astrónomos... 

...El  eclipse  había  principiado,  pero  aún  no  se 
percibía  alteración  ninguna  en  la  luz  del  sol. 

A  eso  de  las  dos  y  treinta  empezaron  a  palidecer 
las  nubes,  mientras  el  mar  se  ponía  cada  vez  más 
sombrío. 

La  luz  del  sol  era  blanca  como  la  de  la  luna,  y  la 
sombra  de  los  cuerpos  intensamente  negra,  pero  de 
vagos  contornos. 

El  cielo  estaba  despejado;  la  atmósfera,  diáfana. 
¡El  sol  se  hallaba  en  el  mediodía,  y,  sin  embargo,  se 
aproximaba  la  noche!  Nuestros  semblantes  se  iban 
poniendo  lívidos...  Una  claridad  fúnebre,  que  ya  no 
era  semejante  a  la  luna,  sino  a  la  de  la  luz  eléctrica, 
alumbraba  fantásticamente  la  ciudad  y  las  ruinas  del 
Anfiteatro.  Las  nubes  tomaban  un  color  gris,  como 
el  de  la  ceniza.  El  mar  continuaba  obscureciéndo- 
se... ¡En  esto  (todo  lo  que  yo  digo  sucedió  en  me- 
nos de  un  segundo),  en  esto  expira  instantáneamente 
el  último  fulgor,  cambian  de  aspecto  todas  las  co- 
sas, vense  lucir  las  estrellas  cerca  del  astro  agoni- 
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zante,  levántase  un  espantoso  viento,  hace  frío,  co- 
rren las  nubes,  ennegrece  el  mar,  camina  la  sombra 
a  nuestros  pies,  parece  ser  que  se  desquicia  el  cie- 
lo, como  cuando  se  muda  una  decoración  en  el  tea- 
tro; muere  el  sol...  y  sustituyelo  un  astro  nunca 
visto,  un  meteoro  fúnebre  y  grandioso;  más  bello 
que  todo  lo  imaginado  por  el  hombre!  Un  grito  de 
terror  sale  de  mil  pechos.  Las  gentes  sencillas  que 
nos  cercan  creen  indudablemente  que  se  ha  acabado 
el  mundo.  Pero  al  ver  que  el  sol  ha  sido  reemplaza- 
do por  aquel  fenómeno  tan  hermoso  y  sorprendente, 
nuevo  alarde  del  poder  y  de  la  sabiduría  del  Eterno, 
prorrumpe  en  un  aplauso,  en  un  viva,  en  un  «bravo», 
en  una  aclamación  frenética  y  entusiasta.» 

Don  Pedro  Antgnio  de  Alarcón  explica,  pues,  el 
motivo  del  aplauso;  lo  explica  como  poeta  y  como 
creyente.  Yo  supongo  más  bien  semejante  explosión 
de  entusiasmo  teatral  una  manitestación  vulgar,  no 
del  pueblo,  sino  del  público,  de  la  concurrencia  se- 
mileída,  que  celebra  el  hecho  como  el  final  de  una 
función  pirotécnica,  o  del  ensayo  de  una  nueva  lám- 
para de  luz  eléctrica... 

Ahora,  he  aquí  mis  impresiones  personales. 

...  Yo  estaba  a  la  orilla  del  mar,  en  una  pequeña 
terraza,  o  más  bien  jardinillo  de  la  casa  en  que  habi- 
taba a  las  orillas  del  Cantábrico.  La  mañana  había 
estado  a  trechos  brillante,  a  trechos  nublada.  Más  o 
menos,  desde  las  once  el  sol  comenzó  a  mostrarse 
con  intermitencias.  Había  caído  una  cernida  llovizna 
en  las  primeras  horas  y  el  aire  estaba  fresco.  Las 
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olas  formaban  gran  movimiento.  No  había,  en  lo 
que  la  vista  alcanzaba,  ni  una  sola  barca  pescadora. 
Comenzaron  a  salir  de  las  casas  vecinas  algunos 
curiosos.  No  lejos,  entre  cardos  y  hierbas,  pico- 
teaban en  el  suelo  varias  gallinas.  Muy  cerca  de  mí, 
unos  cuantos  pájaros  diminutos  y  grises,  que  lla- 
man andarines,  están  alertas,  vivarachos,  afanosos; 
saltan  de  las  tapias  al  suelo,  y  hacen  por  la  vida. 
Todo  el  mundo  miraba  el  cielo  con  un  vidrio  ahuma- 
do. Yo  hice  lo  que  todo  el  mundo,  y  apunté  hacia 
Helios,  consagrándole  un  recuerdo  a  mi  compañero 
Martín  Gil.  Y  vi  que  ya  había  pasado  lo  que  llaman 
el  primer  contacto.  En  la  bola  incandescente  del  sol 
noté  la  intrusión  de  la  luna.  Varias  veces  observé,  a 
medida  que  lo  negro  iba  aumentando  sobre  la  su- 
perficie solar.  Y  el  sol  fué  cambiando  de  aspecto;  ya 
fué  una  bolsa  de  oro,  ya  una  raja  de  melón,  ya 
una  hoz. 

La  luz  se  había  ido  poniendo  rojiza,  y  flotaba  so- 
bre el  mar  y  sobre  la  tierra  como  una  extrañeza 
fantasmagórica.  Y  fué  de  pronto  el  eclipse  total.  Al 
crepúsculo  enfermizo  que  iba  en  progresión,  suce- 
dió una  noche  súbita,  no  de  completa  obscuridad, 
sino  iluminada  vagamente  por  uno  como  temeroso 
efluvio  de  luz.  Vi  los  rostros  de  las  gentes  lívidos. 
Las  gallinas  habían  buscado  su  refugio  nocturno; 
los  vivaces  «andarines»  dejaron  de  merodear,  se 
juntaron  como  para  el  peligro.  Dejaban  acercarse  a 
las  gentes  sin  miedo,  iban  de  un  lugar  a  otro  inde- 
cisos, y  por  último  se  acurrucaron  junto  a  un  muro. 
Habían  salido  unas  pocas  barcas.  La  obscuridad  no 

240 


OPINIONES 

me  dejaba  percibirlas.  Mas  en  la  consternación  de 
la  Naturaleza  toda,  oía  yo  el  son  del  mar  como  el 
comentario  de  un  misterioso  coro. 

En  larga  banda  pasó  un  ejército  de  gaviotas,  qui- 
zá en  busca  de  los  nidos.  Un  repentino  frío  invadió 
la  atmósfera.  Sentí  un  verdadero  malestar  físico  y 
una  innegable  inquietud  moral.  Mis  ojos  contempla- 
ban allá  arriba  un  astro  milenario,  un  meteoro  de 
funestos  augurios.  Yo  no  había  visto  nunca  un 
eclipse;  pero  ese  astro  no  me  era  desconocido:  yo 
había,  seguramente,  tenido  esa  visión  en  muchos 
sueños;  en  verdad,  era  el  mismo  sol  enfermo  de  mis 
pesadillas,  de  mis  padecimientos  hipnagógicos.  Y 
pensé  luego  en  las  ancestrales  angustias,  en  los  te- 
rrores medioevales.  ¿Se  equivocaría  la  ciencia?  ¿No 
habría  gran  verdad  en  el  espanto  de  la  humanidad 
antigua,  que  veía  yo  reflejado  en  el  inmenso  espanto 
de  la  Naturaleza?  Sobre  el  fondo  celeste  se  desta- 
caba un  sol  negro.  Y  ese  sol  negro  tenía  un  nimbo, 
un  nimbo  de  luz  blanca,  un  nimbo  roto  en  rayos 
desiguales,  de  plata,  de  una  plata  que  en  momentos 
tuviese  un  tenue  resplandor  color  de  rosa.  Era  como 
una  enorme  hostia  de  sombra  rodeada  de  una  co- 
rona coruscante.  Era  el  astro  que  antaño  hacía  tem- 
blar a  los  hombres,  el  astro  de  las  guerras,  el  nun- 
cio de  las  pestes,  el  precursor  de  las  catástrofes. 

Y  no  lejos  del  mensajero  de  las  cosas  infaustas  y 
fatales,  brilló  por  un  momento,  maravilloso,  el  dia- 
mante de  Venus. 

A  un  viejo  criado  que  está  cerca  de  mí,  y  que  se 
consterna,  le  preguntó:  «¿Qué  tiene  usted?»  «Tengo 
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miedo»,  me  dice.  Y  esa  era  la  palabra;  había  miedo 
sobre  el  agua  lívida  del  mar;  miedo  sobre  el  monte 
cercano;  miedo  en  el  aire;  un  soplo  de  miedo  flota- 
ba sobre  la  tierra  conmovida. 

Hasta  que  volvió  a  salir  el  sol.  Y  cantó  el  gallo. 
Y  los  andarines  anduvieron  y  piaron  por  el  jardín. 
Los  pescadores  que  volvieron  manifestaron  que  una 
gran  cantidad  de  sardina  había  desaparecido,  como 
llena  de  súbita  locura,  en  el  momento  del  eclipse. 
Surgió  como  una  nueva  mañana,  y  el  día  de  oro 
continuó  su  rumbo.  La  Naturaleza  recobró  su  tran- 
quilidad. Volvió  a  pasar  sobre  las  olas  la  banda  de 
gaviotas.  Leí  este  párrafo  de  la  «Crónica  de  los  Re- 
yes Católicos»,  de  Bernáldez,  en  que  habla  «del  es- 
pantoso eclipse  que  el  sol  fizo:  «...  El  dicho  año  de 
mil  e  cuatrocientos  y  setenta  y  ocho,  a  veintinueve 
días  del  mes  de  julio,  día  de  Santa  María,  a  medio 
día,  fizo  el  sol  un  eclipse,  el  más  espantoso  que  nun- 
ca los  que  hasta  allí  eran  nacidos  vieron,  que  se  cu- 
brió el  sol  del  todo  e  se  paró  negro,  e  parecían  las 
estrellas  en  el  cielo  como  de  noche;  el  cual  duró  así 
cubierto  gran  rato,  fasta  que  a  poco  a  poco  fué  des- 
cubriendo, e  fué  gran  temor  en  las  gentes  y  fuían  a 
las  iglesias,  y  nunca  de  aquel  hora  tornó  el  sol  en 
su  color,  ni  el  día  esclareció  como  en  los  días  de 
antes  solía  estar,  y  así  se  puso  el  sol  muy  caligino- 
so». Buen  Bernáldez,  que  no  sospechaba  el  coro- 
nium,  pero  que  vivía  en  una  época  en  que  todavía 
se  temía  el  poder  de  Aquel  a  quien  no  es  hoy  de 
buen  gusto  nombrar. 
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